Trespass (2011) - Filem Yang Kasi Aku Stress, Bak Kata Orang Putih, In a Bad Way

Oleh Nazim Masnawi

Dengan kelahiran semula blog Skrin*, aku ingat hendak menjadi pengulas filem elitis dengan cara tersendiri. Yakni, hanya menulis tentang filem genre yang benar-benar terasing dan tidak didendang orang; bukan yang sedang galak ditayang di pawagam. Kemudian, aku tersedar ini bukan blog aku, tapi blog Mahhass. Aku hanya penulis tamu di sini, dan aku tidak rasa misi utama Mahhass membuat blog ini adalah untuk menyisihkan lagi orang; sebaliknya mendekatkan lagi khalayak dengan sekalian filem seram di luar sana, tak kisahlah yang cult mahupun berarus utama.

Malangnya, aku terpilih filem Trespass untuk merasmikan lembaran baharu ini.

Trespass adalah sebuah filem home invasion yang cikai. Segala pengisiannya pernah digarap jauh lebih baik dalam filem-filem sealiran terdahulu. Nah, aku kira IQ mamat tiga line paling rendah pun mampu membayangkan idea yang bernas lagi. Filem ini teramatlah bosan, repititif, jauh di bawah standard kedua-dua bintang utamanya, namun sajak betul dengan jenama sutradara Joel Schumacher. After all, dia sebelum ini pernah mengarahkan The Number 23 (2006), salah satu thriller yang paling jahanam dalam sejarah tamadun manusia.

Plot asas filem ini saja sudah klise habis. Kyle Miller (Nicolas Cage) ialah seorang broker berlian yang gila kerja. Dia sudah lama tak berapa layan zahir dan batin bininya, Sarah (Nicole Kidman) yang sekadar suri rumah (tapi memperlihatkan wajah Kidman dewasa ini, aku kira dia juga bekerja sambilan sebagai iklan botox bergerak). Sarah berusaha keras mempertahankan rumah tangganya dari roboh. Namun masalah jauh hati Kyle ditambah lagi dengan kederhakaan anak remajanya, Avery (Liana Liberto) dari sehari ke sehari. Avery, maaf cakap, seorang bohsia. Dan pada suatu malam, dia ikut seorang anak lord ni, Jake (Nico Tortella) membongkar peti simpanan ayah mamat berkenaan yang tersimpan dadah. Namun seliar-liar Avery, dia mengambil keputusan untuk pulang saja. Dalam pada itu, Sarah ada membeli sehelai lingerie untuk mengembalikan kehangatan hubungannya dengan Kyle. Malangnya, dia tak sempat nak pakai; dan malang sekali bagi audiens, kita tak sempat nak layan aurat Kidman lebih-lebih sikit.

Ini kerana rumah mereka diserang. Tidak semena-mena, namun ada diberi bayangan sedikit kerana... well, dah itu ceritanya. Penceroboh itu terdiri daripada empat orang: Jonah (Cam Gigandet); abangnya, Elias (Ben Mendelson); awek Elias yang penagih dadah dan penari bogel, Petal (Jordana Spiro); dan seorang mamat yang tak stabil ni (Dash Mihok). Perlahan-lahan kita mula sedar yang mereka tahu setiap inci tentang Kyle, Sarah dan Avery: Nama mereka, tabiat, nombor surat beranak, warna kegemaran, dan terutamanya barangan yang Kyle ada di balik pintu peti besinya: Berlian dan wang tunai berjumlah sejuta dolar. Mengenangkan sekor-sekor bertopeng, permintaan mereka mudah saja: Buka serta kosongkan peti itu dan mereka akan berambus. Namun Kyle tidak percaya yang dia dan familinya akan dibiarkan hidup, jadi dia enggan mengikut arahan. Dengan itu sebagai kuasa tawar-menawar, konflik tercetus kerana para penceroboh itu ingat benda ini boleh selesai dalam tempoh 15 minit.

Hatta, berlakulah rundingan penuh jerit di antara kedua-dua pihak, satu dua usaha cabut lari yang jadi tak jadi, dan lebih penting, pendedahan tentang hubungan sebenar di antara famili itu dan para penceroboh. Secara spesifik, dakwaan bahawa ada orang telah main kayu tiga dari segi peribadi mahupun profesional. Elias juga mempunyai alasan tersendiri hendak mengenakan famili itu, terutamanya Sarah. Alasan itu tidak masuk dek akal langsung, namun dia tetap berpegang teguh kerana aku kira sudah termaktub di skrip. Jonah turut mempunyai sebab tidak bersetuju dengan abangnya. Seperti yang dijangka, ini membawa kepada pertelingkahan di antara pada penceroboh itu sendiri. Hati tercalar dan satu dua mayat turut terkulai. Sementara itu, Kyle dan familinya sedang melunaskan pelan terbaik untuk keluar dari rumah itu hidup-hidup.

Trespass bukanlah filem jahanam, tapi sebagai thriller, ia cukup mudah dijangka, derivatif dan langsung tidak mengujakan. Jika kau tolak tepi kedua-dua pelakon Oscar kita, ia tiada lain hanyalah sebuah telefilem Hallmark yang kau terpaksa tengok tengah malam kerana remote Astro terlalu jauh untuk dicapai. Selain dari kena bercakap lebih laju dari larian Usain Bolt di mukadimah dan bertukar semburan air liur dengan Elias sekali-sekala, Kyle tiada sebarang kekuatan untuk dikembangkan Cage. Kebanyakan masa dia asyik dibelasah, diikat, diugut, dan di-kau-pun-tahulah-resmi-home-invasion-macam-mana.

Kidman juga tak ada apa sangat. Dia ada momen yang agak suspens dengan Elias dan sebuah alatan hospital yang dibawanya sebagai ancaman, tapi aku tak faham kenapa pistol yang tersedia ada tidak mencukupi. Mungkin ini ada kena-mengena dengan punca kebenciannya terhadap Sarah yang entah apa-apa. Ben Mendelson boleh tahan over-acting sampai bergegar projektor dia kerjakan**, namun ini menjadikan Elias watak paling fun di sini. Sebagai Jonah, Cam Gigandet ialah Cam Gigandet - memegang peranan sebagai mamat konon seksi tetapi bahaya yang semacam obses dengan famili itu. Para wanita dan para Nizam Zakaria di luar sana pasti gembira tengok dia pakai seluar mandi sahaja pada suatu ketika. Selain itu, tiada apa yang boleh diperkatakan. Aku kira inilah bukti bahawa karier Schumacher sudah jauh tersungkur ke dalam longkang. Dengan Cage dan Kidman sebagai tulang belakang pun, dia tidak mampu menghasilkan sesuatu yang berbaloi masa kau.

*Yang aku percaya akan mati semula dalam satu dua ulasan lagi.

**Serius! Di pawagam yang aku tengok, setiap kali dia menjerit - maksud aku setiap kali - gambar di layar akan bergetar sikit.

Knightriders (1981) - Tak, Tak, Bukan Siri TV Pasal Kereta Legam Tu

Oleh Nazim Masnawi

Mak aih, filem ni lagi sikit nak jadi best. Tak sampai sejengkal untuk menjadi klasik, tak pun sepotong dua suntingan daripada tuan editor. Idea yang bijak, skrip yang baik, sinematografi yang cantik dan lakonan yang mantap; filem ini sayangnya terlebih panjang dekat setengah jam dan mempunyai tiga empat penamat yang aku kira The Return of the King (2003) pun boleh terlelap kalau tengok.

Knightriders adalah sebuah filem George Romero yang tidak didendang. Martin (1976) mungkin tidak begitu dikenali, tapi semua peminat Romero gerenti boleh ingat filem itu. Filem ini tak keluar dalam format DVD pun. Mungkin pernah dalam VHS, sebab aku cam sangat satu dua momen. Begitupun, secara keseluruhannya filem ini cukup baharu bagi aku*.

Premis saja sudah menggigit - Ed Harris ialah Billy, Raja Renaissance Faire yang bertawaf keliling benua; pahlawan yang menunggang motosikal dan bukannya kuda. Billy mempunyai kod tersendiri, dia buat kerja ini bukan kerana duit tapi gaya hidup. Tom Savini pula ialah Morgan Le Fay, si Black Knight yang tak sabar nak ambil alih takhta dan menggunakan kumpulan berkenaan untuk menjadi bintang. Kedua-dua mereka dikelilingi oleh barisan pelakon yang kau biasa nampak dalam filem-filem Romero. Hampir setiap orang ada ceritanya sendiri yang diselang-seli dengan kisah utama. Agak bercelaru namun Romero cukup tangan untuk memeliharanya; mencipta sekumpulan manusia yang logik dan dunia yang tak rasa seperti dibuat-buat.

Filem ini bukan berlatarbelakang dunia pasca apokalips atau sebagainya. Kebanyakan orang tersalah anggap tentang itu. Bak kata Ed Harris sendiri di sebuah wawancara, tiada siapa pun tahu genrenya yang sebenar. Ia penuh dengan adegan aksi ala medieval dengan motosikal, unsur lawak, unsur cinta, kisah coming of age yang gay, serta sentimen anti-authoritarian; pendek kata, ia adalah pasembur kelas A yang datang terus dari Pulau Mutiara.

Yang cukup jelas di tengah-tengah adalah metafora mengenai Romero sendiri. Billy ialah Romero. Dia berkeras tidak mahu tunduk kepada sistem yang silap haribulan mau memakan dirinya dan mereka yang disayangi dalam proses. Mungkin Savini ialah Richard P. Rubenstein. Tapi secara asasnya, ia mengenai seorang pejuang yang tidak mahu dikawal sistem namun masih membuat perkara yang baginya penting sekali gus menghiburkan khalayak. Ia bukanlah wacana yang pretentious lagi syok sendiri, sebaliknya benar-benar kasi orang berlibur; cuma bukan mengikut resepi basi Hollywood.

Filem Romero kebelakangan ini betul-betul rabak dengan masalah suntingan; berbeza sama sekali dengan majoriti Knightriders yang begitu mahir diedit. Sukar hendak percaya ia datang dari mamat yang turut bikin Diary of the Dead (2007). Menonton Knightriders menyakinkan aku ini adalah hasil Romero yang paling kemas. Ya, dia membiarkan durasinya menjadi tidak terkawal, namun suntingan setiap adegan dibuat dengan cukup baik. Filem ini berbajet rendah tapi tak nampak murah. Yang peliknya, tidak lama selepas itu tiba-tiba Romero seperti hilang arah - kesemua filem dia pasca Day of the Dead (1985) tampak seperti jamban tak pam**. Perbezaan rupa Knightriders dengan, sebagai contoh, Monkey Shines (1988) macam langit dan bumi.

Menonton Knightriders membuat aku sedar yang Tom Savini tidak pernah diberi peluang betul-betul sebagai pelakon. Dia tidaklah sehebat mana, tapi dia ada ketrampilan dan mampu memainkan peranan yang bukan sekadar cameo lazimnya. Dia tidaklah setaraf Ed Harris (yang boleh tahan over acting di sini), tapi dia berupaya membawa watak jauh lebih kompleks dari yang kita nampak di luaran. Lain-lain pun sama bagus - tak ada yang bobrok habis - tapi aku suka orang lama Romero, Brother Blue sebagai Merlin. Tak tahu afasal.

Adegan aksinya cukup cemerlang dengan setiap perlawanan tampak unik dan mengujakan. Romero turut memberi pemahaman tentang undang-undang pertandingan, maka kita tidak pernah rasa terlalu diasak dengan tumbuk terajang semata-mata; sebaliknya, menjadi sebahagian daripada penyokong di pavilion. Kreativiti Romero membuat adegan bunuh dalam filem zombienya terserlah dalam kreativiti membuat aksi ngeri di sini - aku bet lebih ramai pelagak ngeri cedera teruk semasa penggambaran filem ini dari mana-mana produksi Jackie Chan dewasa ini.

Tetapi filem ini menjadi panjang berjela dek penamat yang bagai tidak kunjung tiba kerana tercari-cari sangat konklusi 70-an yang tacing. Dalam leretan itu, ia sempat menyelitkan lagi elemen yang pelik lagi tak masuk dek akal. Tapi jika filem ini usai kira-kira satu reel sebelum itu - tepat-tepat sebelum Le Fey bertempur dengan seorang pahlawan mulia ini untuk merebut takhta - aku percaya Knightriders akan diangkat sebagai karya klasik. Disebabkan terus berjalan dan berjalan dan berjalan, filem ini - yang telah pun habis dua kali sebelum itu - perlahan-lahan kehilangan nafas lalu terjelopok jatuh ke pengakhiran sedih yang langsung tak kena dengan filem ini.

Sayang Knightriders tidak begitu dibual banyak pihak; baik peminat Romero, peminat filem genre dan peminat Tom Savini berenang pakai spender. Meskipun dihurung ralat, filem ini dan Martin mengubah tanggapan kita tentang Romero. Ini lantaran menjadikan kariernya akhir-akhir ini tampak lebih tragik; apatah lagi dia terpaksa berbalik ke dunia zombie tak sudah-sudah. Ada cakap-cakap kononnya dia sendiri dah muak dengan zombie, dan kau tak boleh nak salahkan dia. Jelas dia ada banyak lagi cerita di dada, tapi seperti Savini, dia tidak pernah diberi peluang. Jika kau menonton filem ini kelak, ingat, agak-agak rasa macam dah patut habis; tutup saja. Kau secara langsung akan mengangkat filem yang sedang-sedang ke tahap lebih sepatutnya.

*Ihsan abang sulung aku yang muat turun dari Torrent.

**Tidak syak lagi kerana kehilangan Michael Gornick, pengarah sinematografinya yang naik taraf menjadi pengarah setelah Day of the Dead.

Rubber (2009) - Tayar Cerita Banyak

Oleh Nazim Masnawi

Kau pun tahu ini adalah cerita seram pasal tayar yang membunuh. Itu memang tidak syak lagi. Tetapi Rubber hakikatnya lebih dari itu. Dan aku tidak bermaksud dengan nada perli atau ironi atau tahi yang sama waktu dengannya; tapi dengan kejujuran yang tidak terperi. Absurdis, bijak dan cukup kemas krafnya, Rubber adalah sebuah kisah tayar pembunuh, tetapi ia juga sebuah kajian, bak kata orang putih, self-reflective tentang wasilah di antara penonton dan filem. Ya, ia adalah sebuah filem art mengenai tayar yang secara kinetiknya suka terbabokan kepala orang.

Kadang kala apabila sesebuah filem itu dijek lebih-lebih di internet, kau yakin ini kerana faktor coolnya semata-mata. Faktor cool ini terus dapat dilihat di pembukaan Rubber yang tersangatlah pelik dan tersangatlah tiba-tiba - dengan sebuah kereta melelong-lelong di tengah gurun lalu melanggar sebaris kerusi yang tersusun. Ia berhenti dan seorang sherif keluar dari bonet lalu berceramah panjang tentang aspek penting sesebuah filem kepada sekumpulan penonton di balik tirai - cukup perfek sebagai persediaan terhadap segala yang bakal mendatang. Aspek yang dibincang oleh sherif itu adalah bagaimana kebanyakan hal dalam filem terjadi tanpa sebab-musabab langsung. Dia memberi beberapa contoh yang gila merepek sebelum kembali masuk ke dalam bonet dan berlalu. Para penonton itu - yang terdiri dari kalangan remaja, orang berkerusi roda, perempuan mulut becok, nerd yang gemuk dan sebagainya - kemudian mengalih pandangan ke gurun. Dengan menggunakan teropong yang diberi oleh pengurus mereka di situ, kelihatan sebiji tayar yang lama ditinggalkan tiba-tiba hidup lalu bergerak meladeni dunia tatkala semangat membunuh di dalam dirinya mula terbit.

Pengarah Quentin Dupiex - yang asalnya penerbit muzik - telah menghasilkan filem yang benar-benar pelik, hebat, lawak dan mengujakan. Sebahagiannya adalah sebuah filem genre, sebahagian lagi adalah komentari terhadap filem genre, dan sebahagian lagi adalah parodi filem genre; dan setiap satunya dikupas dengan cukup eksplisit. Para penonton itu berdiskusi tentang kelogikan dan praktikaliti hal yang sedang ditonton (termasuklah sama ada tayar akan terapung atau tenggelam jika termasuk ke dalam kolam) sementara Dupieux merakam kisah yang ditonton itu sebijik macam slasher sebenar. Dan semua itu menjadi - komentari metanya, lawak tayar pembunuhnya; termasuklah konsep genre tayar pembunuh itu sendiri.

Faktor penting kehebatan filem ini juga terletak pada barisan pelakon utamanya. Mereka memainkan peranan dengan ton yang cukup kena, dan pemilihan kasting oleh Dupiex juga berkesan. Stephen Spinella ialah bintang kita. Menjadi si sherif, tugasnya adalah memburu tayar pembunuh tersebut dengan kesedaran bahawa ini semua sajian buat para penonton itu. Dia seakan mendefinisikan erti dead-pan dengan dialog yang diutarakan bertukar-tukar di antara serius dan lawak dalam nada sama. Tanpa Spinella, aku kira garisan ton yang cuba dimainkan Rubber pasti tidak sebegitu sukses.

Elemen satu lagi yeng penting ialah Jack Plotnick sebagai The Accountant, pengurus penonton itu yang mempunyai kepalatannya sendiri. Plotnick menyampaikan monolog yang fantastik pada akhir-akhir cerita, dan cara dia memainkan peranan The Accountant gerenti akan membuatkan semua orang suka untuk menyampahnya.

Tidak lupa juga, Wings Hauser sebagai Man In Wheelchair, penonton yang jelas lebih bijak dari "cerita" yang sedang ditontonnya itu. Aku malas nak tabur sebarang spoiler di sini, jadi aku tidak boleh kupas dengan mendalam tentang Hauser; namun terus terang cakap, aku tak pernah tengok watak OKU dibawa dengan sebegini... err, lain.

Dan sudah tentu akhir sekali, Robert, si tayar pembunuh. Mendapat kredit sendiri pada akhir cerita dengan selayaknya, tayar tersebut dihidupkan dengan kesan khas praktikal yang mahir, dan aku percaya beberapa catan digital yang komplikated (biarpun kedua-dua tampak sebati). Tayar tersebut, percaya atau tidak, adalah sebuah karakter yang benar; malah, mempunyai arc. Dia melalui proses kesedarannya sendiri, jatuh cinta dengan awek Perancis yang sedang merentasi gurun itu, dan mengalami kebangkitan politikal apabila dia bertekad menggunakan kuasa membunuhnya untuk menghukum manusia atas khilaf mereka terhadapnya. Inilah kepakaran Ray Harryhausen dulu dalam menghasilkan karakter-karakter stop motion, tapi yang membuatkan aku lebih tabik spring kepada Dupiex dan pasukan kesan khasnya adalah Robert tidak mempunyai sebarang riak. Seperti tayar sebenar, dia hanya berguling sana sini dan mungkin pusing sekali dua untuk tengok orang. Emosi yang paling jelas kita boleh lihat pada Robert adalah sewaktu dia nak letupkan kepala orang - berdenyut sikit sementara muzik perlahan-lahan bertukar kepada kresendo.

Adegan kepala meletup dibikin dengan cukup menggelikan dan menggalakkan. Meskipun banyak komentari meta untuk mencabar minda intelektual di kalangan audiens (hei, seperti pembaca blog ini), ia juga penuh dengan adegan suspen dan seram untuk mencabar kemahuan berhibur (hei, juga seperti pembaca blog ini). Rubber adalah sebuah filem cult yang perfek - lawak, aneh-aneh, bijak dan tersangatlah unik. Seperti maha karya absurd di luar sana, Rubber adalah sejenis filem yang para peminat genre macam tak percaya orang boleh buat, namun tetap menghargai kehadirannya.

Race With the Devil (1975) - Berlari Dari Neraka

Oleh Nazim Masnawi

Aku tak tahu macam mana filem ini boleh terlepas dari pandangan aku selama ni. Kali pertama aku menonton Race with the Devil, yang Warren Oates dan Peter Fonda naik RV dan bergasak dengan geng sembah syaitan di sepanjang Texas, adalah pada hujung minggu lalu; apabila aku cuba memuat turun Beat the Devil (1953) tapi sebaliknya dapat filem ini.

Bagaimanapun, itu tidak menjadi masalah kerana aku suka gila hasil yang aku dapat. Maksud aku, c'mon la, ada Warren Oates, okey? Seperti biasa, dia secara praktikalnya berkubang dalam arak sepanjang filem ini. Dan seperti biasa, dia bertutur dengan penuh lalok, tak ikut rentak dan macam aneh-aneh. Dia berkahwin dengan Loretta Swit (dengan isteri sehodoh itu, patutlah dia mabuk memanjang), dan berkawan baik dengan Peter Fonda. Kedua-dua sahabat itu merupakan pelumba motor lasak*. Suatu hari, mereka semua (termasuk bini Fonda) membuat keputusan untuk pergi bercuti dengan meng-RV dari San Antonia ke Aspen, Colorado.

Tapi belum sempat mereka betul-betul nak berhedonis, keadaan bertukar sebaliknya - setelah berhenti di tepi jalan untuk melelapkan mata dan layan alkohol sepam dua, Oates dan Fonda menyaksikan satu upacara penyembahan syaitan yang berakhir dengan penyembelihan seorang wanita. Mereka melaporkan perkara itu kepada polis, namun tiada siapa yang dapat membantu. Hatta, perjalanan diteruskan dengan setiap langkah yang mereka ambil diikuti rapat oleh para penyembah syaitan berkenaan.

Plot Race with the Devil sebenarnya tak masuk dek akal langung, tapi ia sarat dengan momen-momen lawak lagi pelik yang akhirnya membawa kita ke adegan kerja-mengejar cukup hebat - RV yang dinaiki para hero diserang oleh 20 bijik kereta. Stunt klimaksnya aku kira di antara yang terbaik pada era itu, dan jika filem ini agak lembap terkadang waktu (meskipun jarang kerana keanehan Oates dan Fonda gerenti akan kekal memaut perhatian kau), segalanya berbaloi dihadam untuk sampai ke konklusi ini.

Race with the Devil jelas dibikin ketika fenomena sembah syaitan ni semua naik sekejap sekitar 70-an dulu. Ia keluar tak lama selepas The Exorcist (1973) dan beberapa tahun selepas Rosemary's Baby (1968). Visi sembah syaitan dalam filem ini agak pening kepala, kabur dan tak realistik; tapi dalam masa yang sama cukup seram dan cool. Meskipun bertemakan kesyaitanan, jangan berharap sesuatu yang menduga iman sangat dengan elemen seks dan ganas melampau - Race with the Devil adalah sebuah filem untuk tontonan umum, dan boleh saja ditayang di Golden @ 2 tanpa banyak sangat tapisan; kecuali bila tiba close up muka Loretta Swit.

*Yakni dirt bike. Filem ini ditulis oleh Lee Frost yang turut menghasilkan filem The Thing with Two Heads (1972) dan Dixie Dynamite (1976). Kedua-dua filem itu juga mempunyai tema dirt bike berpusar di sana sini. Bak kata orang putih, what a weird fucking fixation.

The Thing (2011) - Rebiu Video! Buat Pertama Kali Di Blog Mahhass!

The Adventures of Buckaroo Banzai Across the 8th Dimension (1984) - Antara Filem Terbaik Dalam Sejarah

Oleh Nazim Masnawi

Aku tak tahu macam mana nak mulakan. Kenapa aku anggap filem ini antara terbaik dalam sejarah? Kenapa kau belum tengok filem ini lagi, itu persoalan yang lebih penting. Dan kenapa kau tak tahu kau boleh suka ke tak? Buckaroo Banzai adalah sebuah maha karya bizarro, jenis filem yang tak ada siapa pun patut bikin. Dengan menggabungkan aksi, sai-fai, komedi, satira dan cinta, kekuatan utama Buckaroo Banzai adalah ia tidak pernah menuding tepat-tepat ke arah elemen yang kau tengah tengok. Kau sendiri pilih sama ada di skrin itu kelakar ke, mengujakan ke, lawak-lawak ke, atau ngam ke. Dan jujur cakap, kadang-kadang semua sekali dalam satu masa.

Ia berkisar tentang seorang bintang rock/ahli neurologi/samurai/ahli fizik/penjelajah/pencipta/pengembara* Buckaroo Banzai dan para saintisnya yang sama mengancam, The Hong Kong Cavaliers. Senang cerita, jika ada hidupan dari dimensi kelapan yang cuba nak takluk dunia ini, merekalah yang akan berada di barisan hadapan untuk halang.

Sebelum dia menjadi polis robot di pusat bandar Detroit, Peter Weller sebagai Buckaroo mendefinisikan erti cool - sayangnya untuk kita semua, cool di sini bermaksud kemampuan membedah otak sambil berborak dan mencipta barangan yang membolehkan kau bergerak melintasi konkrit. Tak cukup dengan coolness itu, dia ada Jeff Goldblum - sewaktu dia masih aneh-aneh dan bukan hanya tergagap-gagap - dan Clancy Brown (Victor Kruger dari Highlander (1986)) sebagai orang kanannya dalam The Hong Kong Cavaliers. Sebagai seteru kepada Banzai dan rakan-rakannya, filem ini menggabungkan pelakon paling sajak menjadi makhluk asing yang hilang akal - John Lithgow sebagai Dr. Emil Lizardo (yang kena rasuk dek makhluk asing dimensi kelapan, John Whorfin) dan Christopher Llyod sebagai John Bigboote. Yup, betul tu nama dia.

Filem ini perfek atas kemampuannya menggabungkan kesemua elemen, tapi keistimewaannya yang sebenar adalah betapa ia serba-serbi 80-an. Terdapat cakap-cakap di forum bahawa filem ini sudah lapuk, tapi aku tidak faham maksudnya - filem adalah produk semasa dan sewajarnya mencerminkan hakikat itu. Aku suka tengok The Hong Kong Cavaliers ialah satu geng mangsa fesyen New Wave (siap skinny tie dan sebagainya). Aku suka tengok setiap saat filem ini membayangkan dekad ia difilemkan. Dan aku suka nak percaya bahawa pengarah WD Richter pun turut sama bergelak ketawa - dia sedar yang trend dan gaya 80-an sama saja lawak dan merepek seperti keseluruhan filem ini.

Ramai peminat filem ini mengharapkan kesinambungan, Buckaroo Banzai Versus the World Crime League, tapi terus terang cakap, aku lega projek itu tidak menjadi** (itu pun setelah bertahun mengharapkan sebaliknya). The Adventures of Buckaroo Banzai Across the 8th Dimension adalah sebuah filem unik. Sekali rasa dah cukup; dua kali rasa macam terlebih sudah. Buckaroo Banzai mendakap konsep faux serial*** yang menjadi trend kebanyakan filem genre pasca Star Wars (1977) dan Raiders of the Lost Ark (1980), tapi aku kira cuma ini yang benar-benar menjadi; dan aku percaya terdapat pelbagai lagi siri pertualangan ini di dimensi lain, kita kira cukup bertuah salah satunya boleh terlepas ke alam ini.

*Ambik kau, Steve Jobs!

**Filem ini pun tidaklah laku mana.

***Konsep cerita ala picisan yang kelihatan seperti salah satu episod dari sebuah siri panjang; tidak disarat sangat dengan segala asal-usul dan perincian latar belakang.

Troll Hunter (2011) - Harga Troll Naik Lagi

Oleh Nazim Masnawi

Aku tidak tahu jika terdapat satu subgenre seram dewasa ini yang begitu ghairah diasak dan dipasak ke tekak kita selain dari found footage. Aku kira ia sepatutnya hanya muncul sekali-sekala dan tidak wajar dijadikan trend kerana ia secara asasnya sama saja* - ada pernyataan di pembukaan bahawa satu futej ini telah dijumpai; diikuti dengan siri orang terkejut beruk dek gangguan makhluk tertentu; semuanya diberkas melalui kamera yang tunggang-langgang; semua orang mampus dan mayat mereka hilang entah ke mana; tamat.

Namun sudah tentu, tatkala aku nekad membuat keputusan tidak mahu melayan lagi filem seram found footage, muncul sebuah karya seperti Troll Hunter. Menariknya, Troll Hunter sarat dengan klise penceritaan yang aku sebut di atas tadi, dan sekalian plotnya telah pun digunakan filem-filem terdahulu. Pun begitu, meskipun tiada yang baharu tentang pengisahannya, ia digarap dengan cukup, cukup cantik.

Kali ini, karakter utama kita yang menempah maut ialah trio pelajar kolej di Norway. Setelah mendengar khabar bahawa seorang pemburu haram beruang sedang mengganas di luar sana, mereka berpakat untuk angkat kamera dan membuat doku ke atas subjek berkenaan. Pemburu tersebut akhirnya ditemui. Tapi dari melaporkannya kepada pihak berkuasa, mereka sebaliknya mewawancara pemburu itu. Berkat kedegilan dan kejaga-tepi-kain-an mereka - biasalah, wartawan - ketiga-tiga pelajar ini mendapat tahu bahawa mamat itu hakikatnya pemburu troll. Yang halal pulak tu.

See, rupa-rupanya troll memang ada dan bermastautin di rimba dan gunung-ganang Norway, tapi kerajaan tempatan merahsiakan kewujudan mereka kerana... well, bak kata orang putih, why the hell not? Begitupun, para troll itu diasingkan di kawasan tertentu, tapi sekali-sekala terlepas juga lalu menyerang manusia. Apabila insiden seperti itu tercetus, kerajaan akan pergi kepada Hans, pemburu kita untuk membuat kerja-kerja penghapusan.

Hans mengambil masa untuk betul-betul rasi dengan para wartawan itu, namun dia akhirnya bercerita juga tentang selok-belok kerjayanya. Mengapa dia berbuat demikian? Well, kerjanya banyak tapi gaji ciput, dan dah bertahun-tahun dia buat kerja ni tapi secara rasminya dia tak pernah diiktiraf. Pendedahan ini sekurang-kurangnya akan membuat pihak atasan buka mata sikit dan kalau nak kira, dia bukannya rugi apa pun.

Dengan relaks-relaks, kita mula nampak kelawakan filem ini dengan cara pengisiannya. Pemburu troll itu bukanlah seorang panglima gagah berani, tapi orang tua bacin yang bermastautin di kem lusuh. Bila dia siap berperisai untuk keluar memburu, ayat pertama yang keluar dari mulutnya adalah "God, I hate this shit." Tapi sentuhan aku paling suka adalah segala borang yang perlu diisi Hans setelah melakukan satu-satu pembunuhan itu. Pada abad ke-21, kerja memburu raksasa pun tidak boleh nak lari dari masalah birokrasi dan kertas kerja.

Satu lagi sentuhan emas adalah cara teknologi moden dikahwinkan dengan mitologi troll. Contohnya, disebabkan troll akan bertukar menjadi batu atau/dan meletup setelah terkena sinaran matahari, Hans menggunakan lampu UV yang bapak besar sebagai senjata utamanya dan bom dinamit untuk menghapuskan patung yang terhasil. Mengenangkan para troll boleh mencium darah orang Kristian senang-senang, lagu Kristian digunakan sebagai mata kail. Sains biologi moden juga digunakan untuk menganalisis contoh darah troll dalam satu adegan konon serius ni.

Biarpun sarat dengan pendekatan moden, mundane dan pseudosaintifik, filem ini masih kekal magik. Ini paling jelas dalam persembahan trollnya. Makhluk ini direalisasikan dengan cukup kenes dan benar-benar real, jauh dari yang aku jangka dalam filem Eropah berskala kecil begini. Mereka bergerak, bernafas dan beriak seperti hidupan yang terisi darah daging, namun hidung yang gedang dan kulit berceracak seakan keluar terus dari buku Himpunan Cerita Dongeng Dari Negara Scandinavia terbitan DBP. Mereka, pendek kata, cukup syok untuk ditatap.

Lebih menarik, kewujudan troll ini digunakan sebagai metafora alam semula jadi. Ya, mereka bahaya buat anak Adam, tapi itu bukan salah ibu mengandung. Mereka cuma raksasa, tak reti nak buat apa selain makan, tidur, berak, beromen. Hans menjelaskan yang para troll ini boleh hidup sampai seribu tahun, proses penghadaman mereka saja boleh mencecah 10-15 tahun dan setiap troll hanya mampu melahirkan seekor anak. Meskipun, iyalah, penghapusan mereka agak perlu dalam kes-kes tertentu, agak sedih memikirkan makhluk-makhluk ini kian pupus dan bila mereka dah tak ada besok, dunia akan kehilangan sesuatu yang ancient, kuno, (bak kata orang putih, in its own way) cantik dan tak boleh ditukar ganti lagi. Bagaimanapun, para troll ini masih seram nak mampus. Siri momen tutup-muka-dengan-bantal dan suspens juga tidak terlepas, meskipun gabungan shaky-cam dan pembacaan sari kata seperti duologi [Rec] memang cukup menyeksa batin aku.

Troll Hunter barang kali tidak menyelit pembaharuan dalam naratifnya, tapi pendekatan yang dilakukan agak lain dari yang lain. Cara para karakter ini berhadapan dengan troll-troll itu cukup kejam namun penuh respek dalam masa yang sama. Satira birokrasi yang dipaparkan memang mengundang sengihan, metafora alam semula jadinya tersangatlah halus lantaran menjadikannya lebih menjadi dan para troll itu sendiri jelas dipersembah dengan penuh keyakinan dan usaha. Filem ini ditayang di pawagam terpilih seluruh Malaysia sepanjang tiga minggu lalu, kalau kau sebaliknya pilih filem seram lain untuk tengok - seperti The Thing (2011) - dan bukannya filem ini, shame on you.

*Ya, found footage ada juga disuntik ke dalam genre lain tapi masih belum lagi ke tahap berarus utama.

Frankenstein Meets the Wolf Man (1943) - Well, Penerangan Apa Lagi Yang Kau Nak? Cerita Frankenstein Bergasak Dengan Wolf Man La!

Oleh Nazim Masnawi

Demam Halloween bulan ini membuatkan aku menonton semula Frankenstein (1931), Dracula (1931) dan The Wolf Man (1941). Kemudian, buat pertama kali aku menonton The Bride of Frankenstein (1935) yang dan-dan tu memberi aku inspirasi untuk menamakan kucing ayah aku yang baru lahir, Elsa. Dan dua tiga hari ini, entah mengapa, aku sekonyong-konyongnya gatal nak layan sekuel-sekuel kepada The Wolf Man.

Yang menariknya, kau boleh lihat filem ini sebagai Frankenstein 5 atau The Wolf Man 2. Lawrence Talbot, dengan penuh malang seperti biasa, tak pernah dapat sekuelnya sendiri - dia cuma muncul sana sini dalam filem yang monster lain tumpang sekaki (dikenali sebagai monster rally movies), dan Frankenstein Meet the Wolf Man adalah gabungan julung-julung kalinya.

Aku terfikir satu dua benda:

- Talbot seorang undead. Dia bangkit dari kubur pada awal-awal cerita hanya sebab kena suluh dek bulan penuh. Menariknya di sini, dalam filem Universal Monster seterusnya, dia sama saja undead seperti Frankenstein Monster dan Dracula.

- Talbot betul-betul nak mati. Maksud aku, betul-betul punya. Berapa kerat saja kau dapat hero yang motivasinya cuma nak mampus, nak mampus dan nak mampus? Gila tacing.

- Ada kontinuiti dari filem terdahulu dekat sini. Peristiwa dalam The Wolf Man memainkan peranan penting dengan Talbot berkawan-kawan dengan ibu Bela, serigala jadian gipsi yang mengubah takdir dia. Kontinuiti dari The Ghost of Frankenstein (1942) pun ada, tapi dah kena potong. Dalam filem itu, otak Ygor dimasukkan ke dalam kepala Frankenstein Monster lalu dia jadi buta sikit. Dalam versi uncut filem ini (yang aku kira sudah hilang), Frankenstein Monster bercakap dengan suara Ygor dan kekal buta. Test audience tak boleh masuk tengok Frankenstein Monster bercakap dengan slanga Eropah Timur Bela Lugosi, jadi semuanya kena edit keluar lantas membawa kita kepada Frankenstein Monster yang paling tak kacip dalam sejarah siri ini; biarpun wajah Ygornya memberi aku semacam katarsis kontinuiti yang aneh-aneh*.

Filem dibuka dengan tracking shot gila mengagumkan di tanah perkuburan yang mengebumikan Talbot, dan ia juga mempunyai adegan-adegan monster yang fun - aku gelak besar tengok Frankenstein Monster macam nak mampus berpaut pada pedati ketika dia dan Talbot melarikan diri dari serangan orang kampung - tapi aku betul-betul tak suka Frankenstein Monster versi Lugosi. Kalau hendak dibanding dengan versi Boris Karloff yang penuh emosi, dia punya kaku tahap karma. Dah tu, mekap muka dia gila rabak. Jujur cakap, hanya Karloff dan Glenn Strange punya Frankenstein Monster yang boleh belah bagi aku**.

Tidak syak lagi filem ni agak lekang dek zaman (hei, dia lagi tua dari perempuan simpanan bapak kau, okey?), tapi jika terdapat satu benda yang filem moden boleh belajar dari karya-karya klasik Universal adalah konklusinya yang pantas lagi lekas. Meskipun sayang kita hanya dapat tengok Wolf Man dan Frankenstein Monster bergasak pada minit-minit terakhir (tengokkan Chaney buat sepak pusing Wolf Man seraya berguling di atas badan Lugosi sahaja sudah berbaloi masa kau), finale filem ini menyusur - empangan pecah sekali gus membunuh para monster kita - lalu terpapar kapsyen "The End." Tak ada epilog, tak ada apa. Nah, monster-monster kau dah mampus; tunggu apa lagi, berambuslah dari panggung.

*Dalam Ghost, Lugosi jadi Ygor dan Lon Chaney, Jr. jadi Frankenstein Monster.

**Mengikut Wikipedia, gambar Strange sebagai Frankenstein Monster asyik tersalah letak dalam obituari Karloff di dada-dada akhbar dulu. Peh!

Battle: Los Angeles (2011) - Battle: L.A, Battle: Ek Eleh

Oleh Nazim Masnawi

Bila bercakap tentang filem makhluk asing serang bumi, aku kira yang penting bukan terletak pada kesegaran ideanya - heck, bagi genre sebegini lapuk, gagasan apa lagi yang kau boleh cetuskan pun - tapi angle yang dipetik. District 9 (2009) dengan angle pendatang haramnya; War of the Worlds (2005) dengan angle Serangan 11 Septembernya; dan kini yang terbaru, Battle Los Angeles dengan angle pihak pertahanannya.

Disebabkan kita sekarang berada dalam era pasca Obama, mungkin sinisisme terhadap pihak tentera bekas kuasa besar tu dah agak kureng sikit. Hatta, sambil-sambil terhibur, aku tak kisah sangat kalau Hollywood nak tayang habis dedikasi dan keperwiraan mereka. Masalah dengan Battle, ia langsung tidak pernah berkembang lebih dari itu.

Lazimnya, aku tak kisah sangat - malah, lebih suka - apabila filem popcorn begini tidak melebih-lebihkan falsafahnya. Bagaimanapun, Battle, bak kata orang putih, is about nothing. Bukan mengikut konteks Seinfeld, tapi dari segi grand statementnya. Ia bermula apabila kota-kota besar dunia diserang oleh makhluk asing. Setelah Tokyo, Shanghai, Paris, Rio De Janeiro semua jatuh, Los Angeles pula menjadi sasaran. Dan sepasukan marin yang diketuai oleh Sarjan Nantz (Aaron Eckhart) dikerah untuk menghentikan kemaraan kuasa yang melampau hebat ini. Sudah tentu, sebaik sahaja mereka masuk ke medan perang, keadaan bertukar kelam-kabut - terputus terus hubungan mereka dengan sesiapa.

Dan ini maksud aku secara menyeluruh. Dari sini sehinggalah sebelum klimaks, geng platun ini bagaikan an island unto itself. Setiap tindakan mereka tidak membawa sebarang makna terhadap plot. Mereka hanya bergerak dari babak ke babak kerana skripnya ditulis begitu. Dan orang yang berada di luar kepompong mereka pun tidak pernah sesekali memberi impak begitu besar kepada para marin ini. Ya, ada pihak tentera lain datang memberi bantuan; ya, ada orang awam perlu dilindungi; namun segalanya sekadar Macguffin. Battle kadang kala agak bijak menyelit eksposisi melalui siaran radio dan televisyen di sana sini; buat seketika kau menyangka melaluinya ia akan menyelit sedikit satira, atau komentari sosial, atau komentari politikal (mungkin menunjukkan ahli politik tak reti nak buat apa dalam keadaan getir dan sekadar menekan pihak tentera untuk mempertahankan Los Angeles), namun sebarang ekspektasi memang ternyata sia-sia. Filem ini langsung tiada ambisi dari segi tema dan subteksnya.

Maka, nak tak nak kita tiada lain hanya dihidang dengan adegan gasaknya... lagi, dan lagi, dan lagi. Dan sekali lagi, aku tak kisah sangat jika ia digarap dengan baik. Pengarahnya, Jonathan Liebesmen membuat pilihan menarik dengan menyuntik estetik quasi-documentary ke dalam filem ini; seperti sekalian filem perang sejak Saving Private Ryan (1998)*. Natijahnya, tiada apa yang dirasakan baru di sini. Malah, setelah seketika ia menjadi repititif. Terdapat semacam satu syarat bagi filem aksi blockbuster bahawa ia perlu menaikkan barnya setiap kali keluar yang baru, namun Battle tidak pernah bercita-cita untuk berbuat demikian - ia relaks-relaks sahaja menunjukkan aksi kombat yang boleh tahan adrenalinnya, boleh tahan rancaknya, namun tersangatlah standard. Unsur kinetik itu okeylah juga, tapi sinematografinya yang berkocak memanjang membuatkan geografinya terasa macam celaka kadang-kadang. Pada suatu ketika seorang marin ni terpisah dari platunnya di kawasan perumahan, kau agak sikit tertanya kalau-kalau dia sebenarnya tersangkut di teratak yang sama. Lagi parah, adegan aksinya muncul agak independen dari plot - kau boleh tengok adegan aksinya sahaja dan berpuas hati mengenangkan setiap sekuens tercipta atas nama thrill semata-mata. Seperti permainan video - suka hatilah kau nak lompat adegan sinematiknya atau tak kerana ia tidak memberi sebarang informasi penting bagi permainan itu sendiri.

Dan seperti permainan video itu, tiada sebarang karakter di dalam filem ini yang kau ambil pusing. Mungkin cuma makhluk asing tersebut, tapi itu pun sebab... well, mereka adalah makhluk asing. Walaupun konsep bio-mekanikalnya amatlah menarik, ia tidak pernah benar-benar menjadi sumber kegerunan yang jitu. Kau terima mereka sebagai antagonis sebab mereka dah memang antagonis filem ini. Tapi aku kira karakteristik ini jauh lebih baik daripada para protagonis kita. Sarjan Nantz, si hero, seakan memang sengaja ditipiskan karakternya. Beberapa minit setelah muncul di skrin, kau sudah boleh jangka kesudahan arcnya kelak. Karakter-karakter lain juga tiada beza - dalam seragam serba kelabu itu, kau mengecam mereka hanya kerana kau kenal para pelakon tersebut. Hei, pak lawak dalam Transformers 2 tu! Hei, minah dalam Avatar tu! Hei, minah yang suami dia kena tibai dek Gisele Bundchen tu! Tidak syak lagi kebanyakan pelakon ini mempunyai darjat karismanya yang tersendiri, namun karakter mereka cuma wujud untuk datang dan pergi bila cerita ini mendambakannya.

Andai kata para karakternya berkesan, rasanya filem ini tetap tidak akan menjadi pujaan hatiku. Jadi biarpun aku tidak boleh melakukan sebarang rekomendasi bermakna, aku percaya ia masih wajar diladeni oleh peminat-peminat ketat genre ini. Atau kau boleh saja menonton semula Independence Day (1996), yang bagi aku pukul keliling filem ni.

*Ya, secara tepatnya, ia lebih ke arah filem perang. Kehadiran makhluk asing hanyalah sekadar gimik. Filem ini boleh sahaja mencampak para marin kita ke Iraq sekitar pertengahan dekad lalu dan mendapat hasil yang lebih kurang sama.

Dark Star (1974) - Lebih Ke Arah Dorky Star, Namun...

Oleh Nazim Masnawi

Dark Star secara teknikalnya adalah filem sulung John Carpenter, namun dia jarang-jarang mengaku sebab malu. Aku boleh faham dari mana datang gusarnya. Tapi mengenangkan asal Dark Star hanyalah sebuah filem student*, ia cukup hebat. Biarpun sumber kemaluan utama Carpenter terhadap filem ini adalah kesan khasnya yang tersangatlah Power Point, itulah yang membuatkannya tersangat charming tu. Bintang utama filem ini walau bagaimanapun adalah skripnya yang dihasilkan oleh Carpenter dan Dan O' Bannon. Tidak syak lagi sebuah satira kepada filem seperti 2001: A Space Odyssey (1968), ia juga dipenuhi dengan idea yang jelas berambisi (sesetengahnya dikitar semula oleh O' Bannon dalam menghasilkan skrip Alien (1979)). Salah satu yang cukup ikonik bagi aku adalah imej bekas kapten kita. Disebabkan kemalangan yang tidak dapat dielakkan, dia tidak lagi mengemudi malah beku terperangkap di satu sisi kapal tersebut. Pun begitu, dia masih dapat berkomunikasi dengan bekas anak kapalnya dengan penuh seram nak mampus - itulah dia dekat poster tu.

Sorotan utama filem ini - tak pun paling selalu dirujuk setiap kali nama filem ini disebut orang - adalah sekuens panjang lebar yang melibatkan usaha Sarjan Pinback (lakonan O'Bannon sendiri) menghentikan amukan, kegilaan dan keganasan seekor makhluk asing ni yang disimpan sebagai spesimen di kapal tersebut. Makhluk asing tersebut aku kira adalah di antara efek khas paling jahanam yang pernah disebut sejarah. Aku percaya para pembikinnya mendapat inspirasi sewaktu bermain bola tampar dengan anak-anak pada suatu petang sebab... well, kau tengoklah sendiri:


Seperti kesemua filem suam-suam kuku 70-an yang lain, Dark Star mempunyai sedikit masalah dari segi pacing. Tapi sekuens makhluk asing itu - yang jelas merupakan saduran babak Jupiter Mission dalam 2001 - cukup mengetengahkan bakat mereka yang terlibat dari segi gagasan mahupun garapan. Walaupun rupanya macam boleh dibuat lempang, keseraman makhluk asing itu jelas terasa barang kali kerana tangan yang tersembul itu mirip Creature from the Black Lagoon (1954) punya. Dan persaingan di antara Pinback dan makhluk asing yang semacam membawa semangat Tom and Jerry itu lengkap dengan kegeniusan absurd. Ia turut menampilkan kesan khas yang cukup inovatif dari segi nak kurangkan bajet - juga kelakar nak mampus; khasnya "lorong lif" yang kasi Pinback sangkut tu. Ia hanyalah laluan mendatar yang dirakam supaya kelihatan seperti lorong yang menegak. Bila memikirkan intensiti lakonan O'Bannon dalam adegan tersebut - walhal dia setakat berpaut pada lantai - membuatkan aku kadang-kadang tergelak sendiri; lagi-lagi apabila setiap kali ternampak lantai.

Pun begitu, bahagian terbaik filem ini bagi aku adalah adegan diari video Pinback yang ditulis dengan cukup teliti dan bijak. Aku tidak mahu memberi spoiler, tetapi ia melibatkan twist yang cukup memeranjatkan - bukan sahaja membuatkan kau hendak menekan butang stop lalu tonton semula segenap filem dari awal kerana jelas klu-klunya amat kelihatan di sepanjang durasi cuma kau sahaja yang lalai melancap dan sebagainya; malah membuatkan interpretasi kau terhadap filem ini bertukar 180 darjah terus. Ditambah lagi dengan lakonan O' Bannon yang cukup nuansa lawaknya, tidak semena-mena filem yang sekadar satira sai-fai bertukar menjadi komedi eksistensial sekali gus.

Bagaimanapun, aku tak nak jual filem ni lebih-lebih. Secara asasnya, ia memang teruk. Nah, bukan Carpenter sahaja yang segan; dek sambutan yang antitesis bagi segala erti "menggalakkan," O'Bannon sendiri hampir-hampir angkat kaki dari bidang ini dan mengalami sedikit kemurungan waktu tu. Filem ini bukanlah untuk semua orang. Tetapi jika kau tidak dimanjakan sangat dengan keepikan dan skop filem Hollywood berbajet besar masa kini, aku percaya kau tidak akan kecewa. Tak pun tengok saja atas dasar suka-suka untuk melihat benih yang bakal bercambah di kebun minda O'Bannon lalu menjadi Alien kelak.

*Filem ini asalnya cuma sepanjang 45 minit dan dirakam dengan 16mm. Penerbit Jack H. Harris yang mendapat hak tayangan ke pawagam memintanya supaya dipindah ke 35mm dan bagi dua tiga ringgit lagi untuk tambah durasi sekitar 40 minit macam tu.

The Entity (1982) - Amukan Hantu Punya Hantu

Oleh Nazim Masnawi

The Entity adalah di antara filem paling pelik aku pernah tonton dalam sejarah. Tidak, tidak, bukan kerana subjeknya berkenaan hantu perogol. Tapi kerana The Entity bukanlah sebuah karya exploitation, sebaliknya ia adalah sebuah filem yang berbajet sederhana besar, yang berarus utama dan tersangatlah serius tentang permasalahan hantu yang merogol. Bagi aku, itulah yang tersangat pelik tu.

Barbara Hershey berlakon sebagai ibu tunggal kepada tiga orang anak yang entah bagaimana diperkosa oleh makhluk ghaib. Serangan itu kekal berterusan sementara Hershey meminta nasihat psikiatrik. Ron Silver adalah si pakar menggelabah yang diberi tanggungjawab untuk menguruskan kes ini. Malangnya, dia tidak pernah percaya walau sekali yang janda tersebut ditebuk oleh kote dari kubur. Kehidupan Hershey mula menuju ke arah kehancuran - dia lagipun dibelasah dan dicabul oleh hantu Tiger Woods hampir setiap malam. Dek terdesak, dia lalu meminta pertolongan daripada ahli parapsikologi tempatan. Motherfuckers ini melunaskan pelan yang punyalah merepek, punya meraban, punyalah mahal nak mampus aku rasa bab penodaan hantu bukanlah bahagian yang paling tak logik tentang filem ini.

Tapi yang kekal menarik minat aku adalah keseriusannya. The Entity tidak ubah seperti The Accused (1988) tapi dengan hantu dan bukannya white trash; fokus utama filem ini seolah-olah mengenai mangsa yang berani bangkit untuk menentang. Ada semacam kualiti telefilem Hallmark di sini yang membuatkannya tersangatlah bodoh apabila memikirkan tentang subjeknya. Bagaimanapun, jika ia sekadar filem picisan exploitation - alasan untuk tayang perempuan bogel dinodai tanpa mana-mana punya mamat mengganggu pandangan - ia tidak akan menjadi sebegini, bak kata orang putih, odd and charming.

Dan filem ini berbaloi ditonton atas banyak sebab. Salah satunya adalah kesan khas apabila hantu tersebut meraba-raba tetek Barbara Hershey dan kau boleh nampak jari-jemarinya cantik melekap sana sini. Ia juga berbaloi ditonton supaya kau boleh bayangkan macam mana mereka bekerja di set setiap kali berlangsungnya penggambaran adegan-adegan rogol itu, dengan Barbara Hershey berlakon sepenuh hati sewaktu tangan ghaib dok tonyoh mukanya ke tirai bilik air dan sebagainya.

Dan oh, ia juga berbaloi ditonton kerana hantu itu bukan sahaja tidak putus-putus merogol Barbara Hershey, malah ia dilakukan di hadapan anak-anaknya. Aku tidak mahu merosakkan konklusi filem ini, tapi ahli parapsikologi itu percaya bahawa cecair helium adalah cara terbaik untuk kasi hantu tersebut mati pucuk. Serius, berhenti baca resensi ini dan tengok filemnya already!

Filem ini juga menarik kerana sudut parapsikologi yang dimainkan mengingatkan aku kepada Poltergeist (1982) yang keluar pada tahun yang sama. Suatu ketika mereka juga percaya bahawa entiti tersebut adalah hantu poltergeist. Filem ini kononnya berdasarkan kisah benar, tapi entahlah. Bukan nak kata aku tak percaya hantu, tapi filem ini ada sedikit memberi hujah bahawa penyerangnya itu adalah manifestasi psiko-fizikal benaknya; dari satu segi, kedua-dua ahli psikiatrik dan ahli parapsikologi itu ada betulnya. Memang ada benda, tapi benda itu barang kali hanya memfakap mindanya sahaja.

Tidak dilupakan, Atari juga ada menerbitkan permainan video filem ini tapi malangnya, ia tidak pernah keluar di pasaran.

Winter's Bone (2010) - Sonata Musim Seram Sejuk

Oleh Nazim Masnawi

Kau mungkin tak percaya benda ni tapi aku ni kadang-kadang bodoh juga. Sedang asyik menonton Winter's Bone, aku tiba-tiba tertanya: Hei, naratif filem ini macam stail noir, kan? Dengan karakter yang tak patut menerima padah menerima padah; pelbagai insiden jadi sebelum keadilan dicapai; sekalian kegelapan semakin terasa; ilusi habis berkecai; tak ada siapa akan terlepas begitu sahaja. Hero kita yang picik dari segi zahir, sosial dan ekonomi nak tak nak terpaksa mengharapkan ketangkasan akal dan semangat semata-mata; menerima setiap ancaman, setiap sepak terajang sebagai tanda dia berada di trek yang betul.

Kemudian baharu aku sedar: Hei, ini bukan setakat macam, ini memang pun filem noir!

Sebab utama aku tidak kenal pasti dari awal adalah kerana lokasinya. Bukan lorong-lorong gelap di kota besar, sebaliknya sebuah kampung yang sangat-sangat-sangat-sangat pedalaman, yang bikin Kampung Gajah kelihatan bak bandar megalopolis. Ketamadunan yang kita boleh lihat hanyalah sebuah sekolah yang muncul dalam dua adegan, kehadiran seorang askar dalam satu adegan dan balai polis yang tak ada fungsi apa sangat pun. Penduduknya pula menyara hidup dengan mengharapkan daging binatang liar yang berkeliaran dan dadah. Tak ada TV (hei, bagus juga), radio atau pawagam; buku yang ada pun jenis kau kaler sendiri. Semua orang ambil dadah, semua orang ada senjata, semua orang berkait rapat dengan darah daging namun berjauhan dari teratak masing-masing (disempadankan lagi dengan laluan penuh lecah dan resah), dan undang-undang yang ada tidak banyak membantu jika kau ditimpa masalah.


Dari minit pertama kita tahu ini bukanlah tempat paling best di dunia, apatah lagi paling selamat. Sinematografinya banyak mencirikan perwatakan ini. Ya, komposisinya bagus; ya, suntingannya tajam; tapi aku bercakap tentang warnanya. Majoriti rupa filem ini seakan telah di-Cloroxkan, ditapis dengan rona kusam lagi dingin. Ia banyak membantu menyuntik unsur bahaya dan tidak selesa ke dalam filem ini dan efeknya - barang kali kita tidak begitu sedar sewaktu menontonnya - tidak boleh dinafikan. Benar kata Roger Ebert, ia bagaikan dunia pasca apokalips, relik sebuah tempat yang dahulunya pernah dibanggakan.

Lagi satu faktor yang membuatkan aku tidak memberkas cap noir filem ini adalah kerana protagonisnya yang tidak diungguli oleh individu yang ke-Bogart-an - kaki rokok, kaki kopi, seksis dan sebagainya. Sebaliknya, ia diterajui oleh seorang perempuan, Ree Dolly lakonan Jennifer Lawrence. Serius, aku terkejut jika Lawrence tidak menjadi bintang besar selepas ini*. Dari syot pertama, Lawrence sudah memancarkan intensiti yang boleh membuatkan patung Oscar sendiri terpancut. Filem ini memanggil Ree untuk menjadi seorang mangsa yang lemah, seorang pejuang, seorang "ibu" yang kuat, seorang anak yang gelabah, seorang musuh yang bahaya, seorang sahabat, seorang gadis yang dalam ketakutan dan seorang wanita yang boleh sahaja projek kegerunan. Dengan berusia baru 18 tahun, kompleksiti yang melampau ini lazimnya akan membawa kepada lakonan tidak konsisten. Tidak di sini. Lawrence dengan selamba mempamerkan setiap satu aspek itu dari minit ke minit. Kadang kala, dalam satu-satu masa sekali gus.


Dan faktor terakhir yang membuatkan aku tidak menyedari kenoirannya adalah objektif protagonis kita. Biasanya usaha hero filem noir ada sedikit, bak kata orang putih, self-important. Hasil penyiasatannya tidak begitu mustahak bagi mana-mana pihak, namun ia tetap dilakukan kerana dia perlu tahu. Nilai kekeluargaan pula jauh sekali ada. Ree di sini sebaliknya mempunyai dua orang adik yang perlu dijaga, dibebankan lagi dengan emaknya yang tidak lagi siuman dan ayahnya yang tunggu masa dihumban ke dalam penjara dek kerja memproses dadah. Hero noir biasanya berada dalam perjalanan untuk mengenal hidup (tak kisahlah baik atau buruk) tapi Ree sudah ada kehidupannya sendiri (tak kisahlah senang atau susah), dia cuma perlu bertungkus-lumus untuk mengekalkannya.

Gentle cakap, para pelakon yang lain pun hebat-hebat belaka. Salah seorang pelakon karakter kegemaran aku Garret Dillahunt juga tidak terkecuali, namun aku rasa dia tidak digunakan sebaiknya sebagai sherif yang lebih banyak menyusahkan Ree secara tidak langsung dari membantunya. Tabik spring kepada John Hawkes sebagai pak long Ree, Teardrop. Teardrop kadang-kadang menjadi musuh Ree paling akrab dan kadang-kadang kawannya paling ketat. Namun ketidakstabilan karakter ini - kita tertanya-tanya tentang niatnya di sepanjang cerita - membuatkan dia cukup seronok diamati. Ini adalah sebuah filem kecil, maka barisan pelakonnya pun kecillah. Tapi ini tidak menjadi masalah kerana kesemua karakter dibawa, dikembangkan dengan cukup sajak. Setiap seorang berpeluang berkacak sendiri. Bagaimanapun, tiada siapa benar-benar mengambil alih tampuk perhatian kerana ini adalah filem mengenai Ree dan Ree sahaja.


Fokus tunggal filem ini amat jelas apabila kita mengimbau kembali kisah penyiasatannya. See, konflik utama cerita ini berkisar tentang ayah Ree, Jessup Dolly yang telah menggunakan rumah familinya sebagai ikat jamin sebelum dia memboloskan diri dari mahkamah. Ini bermakna Ree perlu cari dan heret ayahnya ke hadapan hakim atau buktikan yang dia telah mati dengan secepat mungkin. Jika tidak, rumah tersebut - barang kali satu-satunya harta keluarga yang masih ada - akan dirampas. Now, terdapat klu sana sini yang diberi tentang nasib Jessup, dan satu karakter pada akhir cerita mengaku dia telah mendapat kesimpulan - bagaimanapun, dia tidak pernah berkongsi maklumat ini. Malah, filem ini seolah-olah sengaja mengelak aspek misterinya, memilih jalan untuk membiarkan audiens mencapai konklusi sendiri (tu pun kalau kau tak fucking malas sangatlah). Ree tak peduli pun apa jadi pada ayahnya, dia cuma nak tahu orang tua tu hidup ke tak. Filem ini juga bersikap begitu, hatta secara dasarnya menjadikan takdir Jessup bukanlah isu besar; dan ini sekali gus membuatkan Winter's Bone sebaik-baik noir yang ada di luar sana.

Jika terdapat sebarang kritikan tentang filem ini, ia adalah berkenaan lakon layarnya yang diadaptasi dari novel tulisan Daniel Woodrell. Secara spesifik, aku paling menyampah exposition dalam skrip di mana karakter dan naratifnya berhenti bergerak secara harfiah demi menyampaikan poin-poin tertentu kepada audiens takut mereka tak faham. Filem ini seolah-olah terlalu berhaluan kiri dalam hal ini sehingga langsung tidak ada penerangan yang disengajakan. Dari satu aspek, aku memang respek; dari aspek lain, memang sukar untuk kau tahu pertalian sesetengah watak, motivasi sesetengah tindakan dan dendam sesetengah pihak. Ini menjadikan filem ini amat mustahil untuk ditonton secara pasif. Di pawagam barang kali tidak ada masalah, tapi di rumah dengan jiran tak habis-habis drill sana sini, susah sungguh nak beri tumpuan yang didamba.

Ini bukan nak kata Winter's Bone adalah sebuah filem berat. Ya, ia amatlah gelap, namun terdapat banyak momen penuh listrik yang mengelakkan kita dari mula mengimpikan bantal peluk. Aku tidak tahulah jika ia adalah filem bertaraf Oscar seperti yang dicanang orang, namun lakonan Jennifer Lawrence sedikit sebanyak perlu diberi pengiktirafan. Kalau tidak minat filem noir, kau tonton lakonannya sahaja sudah cukup. Kalau tidak minat filem secara umum, well, kau anak haram. Tapi tidak mengapa, video di bawah pun ada.

...Dalam Botol (2011) - Anu Kecil yang Sederhana Besar

Oleh Nazim Masnawi

Hidup filem kecil!

Apabila kau dengar ...Dalam Botol berkisar tentang seorang transeksual yang setelah tersekat di persimpangan pulang ke kampung lalu menemui harapan baru, kau pasti membayangkan ia penuh dengan adegan melodrama. Namun Khir Rahman, yang pertama kali mengarahkan filem - dengan skrip bersama penerbit Raja Azmi, tahu benar bahawasanya hidup adalah rentetan momen kecil, dan ia tidak memerlukan tragedi hebat atau pengalaman telan Panadol untuk membuatkan kau rebah. Ia terletak pada kemapanan beban yang dipikul itu; pada mulanya boleh sahaja kau berjalan jauh dengan beban tersebut di bahu, namun lama-kelamaan ia menjadi tidak tertanggung. Terlalu menderita.

Fokus utama filem ini adalah Bidin@Ruby, seorang transeksual yang menjadi begitu semata-mata kerana kasihnya pada Ghaus, seorang gay yang self-righteous. Ruby hidup dengan penuh tekanan*; Ghaus tidak menghargainya malah tenang berhedonis menghabiskan hartanya setiap hari (ya, dia ada alasan sendiri berbuat begitu). Kita boleh rasa keseksaan Ruby, dan kegagalannya. Dia tidak berduit, tinggal sendiri di apartmen kelam, dan hanya menunggu masa untuk gantung diri di bilik air. Kemudian, kematian seorang ahli keluarga membuatkannya pulang ke kampung - sebagai seorang jantan - dan ironinya, menemukannya dengan harapan baru dalam bentuk seorang gadis.

Sekali lagi, segalanya dipersembahkan pada skala kecil. Filem ini tidak terlepas dari klise-klise filem Melayu, namun tiada satu pun digalak bak produksi Yusof Haslam. Biarpun kadar urgensi pada klimaks cerita amat mengigit, ia kekal benar, berpijak di bumi nyata dan masuk dek akal. Dan filem ini cukup bijak dengan tidak memilih jalan mudah - Ghaus yang bangsat bertambah bangsat pada akhirnya dan tidak dijatuhkan sebarang hukuman. Dan Dina, gadis kampung tersebut, bukanlah seorang dewi atau Kara Zor-El atau seorang yang sama jahanam (namun dia mempunyai pengalaman lalu yang tersimpan, memudahkannya berhubung dengan Ruby). Semua orang dirasakan benar. Semua benda dirasakan tulus.


Dari pelbagai aspek, ini adalah satu kejayaan. Sukar aku kira menghasilkan filem yang rasa seperti membiaskan kehidupan sebenar tanpa menjadi murung, tapi Khir kadang kala mencipta situasi yang cukup halus jenakanya. Dan dia mengambil tespian hebat-hebat untuk melakonkannya. Arja Lee wajib memenangi bukan sekadar Bintang Harapan, malah Pelakon Terbaik sebagai Ruby@Bidin. Ia adalah peranan yang benar-benar dihidupkan, dan bukan berlakon cuma. Berpusar sekitar dunia realiti, Ruby dirasakan jujur; seperti karakter yang sudah pun hidup sebelum kamera berputar dan terus bernafas setelah imej terakhir diberkas. Ruby adalah seorang individu, dan nyata Arja memerah setiap inci bakat yang dimiliki ke dalam setiap adegan. Bergebang dengan saudara Adnan Abdul Rahman sesudah tayangan, jelasnya antara tugas paling sukar sewaktu pembikinan adalah melembutkan Arja yang maskulin. Semasa menonton, aku bertakat-takat versi Bidinlah yang merupakan sebuah lakonan**. Nah, jika Festival Filem Malaysia boleh menganugerahkan Lisa Surihani untuk watak yang tidak habis dalam Legenda Budak Setan (2010), tidak menjadi masalah mereka mengiktiraf Arja yang melakukan transformasi sebegini menakjubkan - langsung tiada self-preservation.

Bagaimanapun, aku kurang berkenan dengan Diana Danielle sebagai Dina, gadis kampung yang mula menkonkritkan batin Bidin. Biarpun dia memberi lakonan sensitif ke dalam watak yang sejak awal kita tahu akan berakhir dengan malang, terdapat suatu energi konon selamba pada Diana yang menjengkelkanku. Hingga kini aku tertanya-tanya mungkin suka aku pada filem ini jauh lebih tinggi jika watak itu dibawa oleh orang lain.

Para pelakon selebihnya, bagaimanapun, kekal hebat. Masing-masing menyuntik kebenaran tanpa terlalu berusaha. Normah Damanhuri banyak memainkan reaksi wajah yang bukan sahaja menggambarkan perasaan ibu Ruby pada saat-saat tertentu, malah keseluruhan hayat dan cara hidupnya sekali gus. Begitu juga Jalil Hamid dengan monolognya. Fauziah Ahmad Daud memberi gravitas yang diperlukan pada katarsis cerita. Dan Wan Raja, sebagai Ghaus, sekali lagi cukup berkarisma dan cukup menawan untuk membuat aku tidak jadi campak apa-apa ke skrin kerana kesialan wataknya.


Sinematografi Azri Izhar pula evokatif dan sering kali menjadi karakter yang satu lagi. Dia merakam adegan perkampungan di Banting (ya, betul-betul di kawasan Sosilawati dibunuh) dan keindahannya kadang kala dilebih-lebihkan namun tidaklah juga ke tahap jelik. Dia bijak mencari tekstur kusam sana sini, membezakan suasana gelap lagi klaustrofobik Kuala Lumpur***. Dan lokasi digunakan sebaik mungkin, mencerminkan atau mengkontrakan aspek-aspek jiwa Ruby yang menggelodak.

Sehari selepas tayangannya untuk para blogger, terdapat sedikit kritikan di luar sana bahawa ...Dalam Botol adalah sebuah filem yang benar-benar anti gay. Kalau mengikut konteks queer cinema, memang ada betulnya. Namun aku tidak tahu jika istilah "benar-benar" boleh digunakan. Aku kira filem ini hanya menunjukkan akibat jika kau membiarkan nyali seksual kau dieksploitasi. Ini bukan sahaja terkena pada golongan homoseksual, malah golongan heteroseksual - seperti cinta Aunty Sherry pada lelaki Mat Salleh dan Dina pada kekasihnya dahulu. Jika hendak diperdebatkan, watak yang paling terurus dan stabil di dalam filem ini adalah seorang gay iaitu Jem (Rosnan Rahman), rakan karib Ruby. Nyata ia menjelaskan golongan homoseksual juga mempunyai peluang cerah untuk kehidupan normal, cuma barang kali langkah yang diambil perlu lebih berhati-hati agar tidak mudah terpesong seperti... well, segala aspek dalam kehidupan ini.


Yang lebih menggusarkan aku sebenarnya adalah ...Dalam Botol tidak membawa ide baru tentang dunia homoseksual. Segala persoalan, segala perbahasan pernah diilham dari filem-filem terdahulu. Ini tidak menjadi masalah kerana audiens kita lebih senang dengan hidangan yang telah dipra hadam, tapi bagi mereka yang mempunyai kaca mata lebih luas - yang sudah bersimpati atau berempati dengan golongan ini - timbul tanda tanya tentang poin kewujudan filem ini. Bagaimanapun, bak kata Roger Ebert, filem bukan mengenai apa yang diceritakan tetapi bagaimana ia diceritakan. Mungkin Khir dari awal tidak mempunyai wawasan yang begitu jauh (yakni, tidak mahu mengubah tanggapan dunia), namun aku percaya dia juga tidak pernah berniat hendak memberikan resonans yang sebegini lazim dan mudah.

Apa-apa pun, ...Dalam Botol adalah sebuah filem kecil, tapi itulah yang aku suka tu. Internet selalu sangat menjadi medan yang menarik minat kita hanya pada wacana sangat hebat (seperti filem-filem P. Ramlee, Yasmin Ahmad) atau yang sangat bobrok (2 Alam); semakin hari semakin kecil ruang untuk kita berdialog tentang filem yang berada tengah-tengah, filem yang baik, filem yang menyeluruhi kau sedikit demi sedikit, filem yang bercakap dengan nuansa. ...Dalam Botol adalah salah sebuah filem sebegitu, filem yang tidak pernah cuba membuatkan mulut kau ternganga tapi berjaya membuatkan kau pulang dengan perasaan kau telah mengenali seseorang, yang kau baharu saja menghabiskan masa bersama ketika momen penting dalam hidup mereka berlangsung. Bagi aku, bak kata orang putih, that's world building.

*Aku berharap hal ini diimbangi dengan keglamoran hidup mak nyah - berpesta dan dijulang sana sini - yang membuatkan orang seperti Ruby kekal berpaut dalam dunia tersebut. Malang sekali tidak, dan ini membuatkan babak pertama filem ini hampir-hampir kasi aku mengamuk.

**Di luar konteks maksud aku. Maaflah Arja kalau aku ingat kau pondan betul. Tapi ni kira komplimen apa, kan?

***Dan syukur, buat pertama kali dalam filem Melayu tidak ditunjuk pun bayang KLCC. Mungkin Khir insaf setelah terlibat dengan Cuci (2008) dahulu.

Tetamu (2010) - Aktiviti Separanormal

Oleh Nazim Masnawi

Lazimnya aku tidak gemar berkata begini, tapi Tetamu amat berbaloi ditonton. Aku kira menyatakan keberbaloian sesebuah tontonan itu adalah satu bentuk kekerekan skala kecil (seolah-olah masa emas engkau hakikatnya jauh lebih tinggi nilainya dari hasil produksi yang menelan sejumlah wang besar ini), tapi di sini ia dirasakan tepat sekali. Tetamu mempunyai premis biasa, dilaksanakan dengan sederhana, tetapi pengarah MP Roslin dan penulis Ellyna Ahmad dan Ajami Hashim tidak mempunyai sebarang delusi bahawa mereka sedang menghasilkan sebuah karya bergrada depan yang bakal ditayangkan di festival filem antara bangsa. Hatta, sebagai telefilem seram yang ditayangkan di Astro Prima tatkala malam minggu, Tetamu agak berbaloi dilayan.

Ceritanya mudah, seolah-olah ada motherfucker tiba-tiba terfikir, "Eh, apa kata kita buat Paranormal Activity (2009) versi Melayu nak?" Sepasang suami isteri bercuti di Port Dickson sebagai langkah untuk memulihkan perkahwinan mereka yang kini di ambang kemusnahan. Menginap di sebuah banglo milik seorang rakan, suasana libur mereka lantas bertukar sebaliknya apabila pasangan muda ini mula mengalami peristiwa aneh di rumah tersebut. Dan berbekalkan sebuah kamera video, si suami mula mendokumentasi peri berkenaan sekali gus merungkai rahsia di sebaliknya. Tidak seperti Paranormal Activity, telefilem ini tidak dirakam dari POV kamera video semata-mata; ia diselang-selikan dengan futej konvensional. Dan tidak seperti Paranormal Activity, telefilem ini lebih terarah kepada drama psikologi - sekurang-kurangnya pada babak ketiga - dari kisah mengenai kuasa ghaib.

Bagaimanapun, yang paling jelas perbezaannya dengan Paranormal Activity adalah telefilem ini tidak seram. Langsung. Aku kira kekurangan ini terletak pada kemahiran pengarah dan bukan para penulisnya. Di atas kertas, Tetamu sepatutnya jauh lebih menggerunkan kerana tidak seperti kisah seram lain dewasa ini**, ia menggunakan helah paling lazim dalam cerita rumah seram - bunyi pelik sana sini, lampu buka tutup, pintu tertutup sendiri - tapi perlaksanaannya amatlah gagal. Terdapat beberapa adegan mengejutkan yang langsung tidak memberi impak. Kita tahu produksi Malaysia tidak mempunyai bajet besar untuk melunaskan kesan khas hebat, maka MP seharusnya menutup kekurangan ini dengan timing dan atmosfera. Itu sahaja. Malangnya, dia gagal dalam kedua-dua faktor ini.

Faktor lain, walau bagaimanapun, harus dipuji. MP barang kali baru pertama kali menghasilkan kisah seram, tapi ini bukan arahannya yang pertama, dan tugasnya jelas dilakukan dengan baik. Satu perkara, MP faham benar akan makna pacing, dan dia tahu bagaimana hendak membina intrig dan memeliharanya hingga ke akhir cerita. Sebelum lokasinya hanya terbatas di banglo tersebut, dia tidak men-travelogue-kan Port Dickson lebih-lebih lantas membuatkan Tetamu kekal kemas dan klaustrofobik. Dan apabila penceritaannya terkongkong di tempat yang sama, dia berjaya mengekalkan geografinya seraya mempelbagaikan syot. Mungkin secuil kritikan harus dilempar apabila ia tiba di klimaks yang kekurangan tenaga dan tidak diseluruhi dengan, bak kata orang putih, a proper sense of doom; tapi aku bersyukur sekurang-kurangnya ia masih terkawal dan tidak disudahi dengan ekstravaganza aksi sana sini***.

Pun begitu, skop yang kecil juga mengehadkan kisahnya. Separuh dari keseluruhan durasi ditujukan khas buat "masalah" rumahtangga pasangan ini. Aku tidak kisah jika ia bergerak selari dengan unsur seramnya. Tapi MP mengantarakan kedua-dua elemen ini seolah-olah ia berasal dari dua telefilem berbeza. Ini kerana banyak bayangan dan nuansanya telah disunting keluar. Akibatnya, si suami Zaid, tidak likable langsung (ditambah lagi dengan lakonan Zulhuzaimi yang tidak konsisten). Dalam skrip asal, kita boleh faham dari mana datang sisi OCD dalam dirinya - untuk merakam setiap masa - tapi di sini, kerana tiada pembinaan sebaik-baiknya, dia tiada lain kelihatan seperti techie douche semata-mata. Faten si isteri (lakonan boleh tahan Hanez Suraya) yang sepatutnya menjadi si bangsat yang skeptikal terhadap benda-benda ghaib sebaliknya menjadi lebih simpatetik. Ini sayang kerana pada akhir cerita apabila segalanya tersimpul - apabila ia bertukar menjadi sebuah drama karakter tentang fitrah kejahatan, kebersalahan, ketidakyakinan dan bahaya obsesif - terasa benar seperti ada yang tidak cukup.

Namun itu bukan hal dominan kerana Tetamu hanyalah sebuah kisah minor. Kita kini hidup dalam mentaliti internet yang percaya bahawa spektrum sesebuah benda hanya terdiri dari dua: BEST dan TAK BEST. Tetamu adalah sebuah kisah yang betul-betul terletak di tengah. Secara asasnya, ia dikraf dengan baik dan objektifnya kecil sahaja. Tidak semua kisah visual perlu diceritakan dengan ambisi bak produk Hollywood, dan kadang kala yang diperlukan hanyalah cerita menarik. Untuk sesetengah orang, masa mereka yang konon berharga sangat itu seharusnya diisi dengan blockbuster hebat dan tuturan yang mengubah tanggapan mereka terhadap dunia ini setiap waktu. Tetamu jauh sekali begitu, tetapi ia adalah sebuah kisah biasa yang berjaya mencapai matlamatnya - mengisi slot waktu perdana televisyen - dan bagi aku itu sudah lebih dari memadai.

*Yang hanya reti buat cerita kena rasuk sana sini.

**Cuma coda endingnya - aku kira apabila kredit penutup terurai lebih banyak penonton jadi suspek (sebab tak faham) dari suspens.

Bisikan Arwah: Episod 2 (2010): The Wrath of Khan versi Bisikan Arwah?

Oleh Nazim Masnawi

Seperti yang dijangkakan, episod kedua Bisikan Arwah jauh lebih bagus dari predesesornya. Plot dan motivasi karakter tertentu sudah mula diperinci. Jika ini adalah permainan catur, sekalian buahnya telah mengambil tempat dan para bidaknya sudah mula melakukan langkah pertama (dan ya, hanya langkah pertama). Namun yang lebih mengejutkan aku adalah betapa subtle skripnya ditulis. Jika di tangan orang lain, mudah saja cerita seram yang bersemangat melodrama ini dilebih-lebihkan sana sini.

Kisah Bisikan Arwah diteruskan dengan siri adegan flashback yang membawa kita beberapa dekad sebelum itu. Tidak boleh menerima hakikat bahawa dia telah diduakan, Khatijah (Zarina Zainuddin) berkomplot untuk mengenakan madunya Siti (Intan Azura) dengan sedaya mungkin. Ini membawa kepada pelbagai tipu muslihat, hasad dengki dan seterusnya pertumpahan darah (secara harfiahnya). Berlaku suatu peristiwa yang membuatkan kisah tersebut tidak usai di situ sahaja, dan ini jelas membuktikan bahawa bayangan wanita berselendang tersebut adalah Siti. Secara tidak langsung harapan kini terletak di tangan Amirah (Intan Azura) untuk menyelesaikan konflik berzaman ini. Dalam pada itu, suaminya Imran (Wan Raja) mula didatangi oleh roh Siti yang bukan berniat hendak mengganggu, sebaliknya bermadu kasih sebagai jelmaan Amirah.

Apa yang mungkin meresahkan penonton tentang episod kedua ini adalah struktur asasnya - ia diceritakan dari dua perspektif: Dulu dan sekarang. Kedua-duanya tidak bergerak selari - masing-masing mempunyai objektif dan pacing berbeza - dan ini sekali gus membuatkan keseluruhan cerita seolah-olah berawangan. Tapi episod ini berkenaan karakter, bukannya plot, maka yang membuatkannya kekal menyengat adalah watak-watak dan para pelakonnya. Pun begitu, dalam perjalanan tersebut, terdapat juga kejutan kecil - bagaimana kisah rumah tangga pada era dulu hakikatnya mencerminkan apa yang sedang berlaku sekarang lalu memberi kita benih kepada malapetaka yang tidak dapat dihalang apabila berlaku kelak (di episod-episod seterusnya). Sebahagian besar episod dua ini membuatkan kau rasa tak banyak benda berlaku, tapi jika dilihat dari kanta lebih luas, sebenarnya banyak cuma bukan dengan cara yang kau dambakan.

Perbandingan di antara perspektif dua era ini yang membuatkan episod dua Bisikan Arwah amat baik bagi aku. Tatkala Amirah semakin tersisih dari peluk cium suaminya, kita melihat bagaimana Khatijah semasa mudanya dulu pun melakukan kesilapan yang lebih kurang sama (cuma dengan sengaja). Dan kedua-dua hal ini melibatkan Siti secara langsung. Dengan perlahan-lahan kita melihat sejarah kembali berulang - bukanlah konsit baharu, namun ia dihasilkan dengan kerja tangan yang cukup halus. Adegan zaman dulu yang penuh dosa dan khilaf mula mempengaruhi adegan zaman sekarang tatkala kau menyedari sebuah rancangan dendam sedang terbalas sedikit demi sedikit. Terdapat beberapa ketika pada zaman sekarang yang membuatkan kau terlupa tentang signifikan adegan lalu, tapi dengan bijak sedikit kejutan dan perkembangan dilontar ke dalam konflik usang ibu-ibu bapa Amirah itu. Pengarah Javed Nizar juga membuat pilihan baik dengan tidak memasukkan terlalu banyak adegan seram obligatori pada zaman sekarang kerana dengan motivasi watak yang kian jelas, keseluruhan subplot melibatkan roh Siti cuba menawan hati Imran adalah sesuatu yang lebih mengujakan dari kemunculan budak separuh bogel - lelaki pulak tu! - di semak samun.


Namun segala naratif berselirat dan penelaahan karakter ini tidak akan berjaya jika ia tidak dilakonkan dengan baik. Intan Azura meneruskan kecemerlangannya dengan Amirah, namun yang lebih mengagumkan aku adalah pembawaannya sebagai roh Siti. Biarpun seorang tespian yang tidak pernah mencuba genre ini, Intan tahu benar selok belok persembahan yang harus dibawa. Secara ternikalnya dia memegang tiga watak berbeza (Amirah, Siti zaman dulu dan roh Siti), tapi dia berupaya mengubah setiap seorang hanya dengan mainan emosi. Ambil roh Siti sebagai contoh; Intan melakukan segalanya menerusi pandangan mata - roh Siti yang cuba menggoda Imran mempunyai sedikit kekerasan fizikal yang seratus kali ganda lebih menggerunkan dari hantu yang merangkak sana sini. Matanya yang bulat lagi tajam menyuntik rasa kegasaran dan kedinginan sesuatu yang bukan semula jadi; biarpun sewaktu membelai rambut Imran. Dan sewaktu dia sempat mengerling ke arah audiens dalam pada itu, aku hampir-hampir terloncat dari kerusi bukan sebab takut tapi kerana menyedari kuasa roh Siti menjangkaui tahap meta, yang bagi aku cukup genius untuk menambahkan lagi bahayanya di samping membuatkan kita sedar betapa masak nasib Amirah dan Khatijah besok.

Bercakap tentang Khatijah, lakonan Zarina Zainuddin juga bertambah baik. Biarpun Khatijah di usia muda tidak sedimensi mana, Zarina berjaya melahirkan kontra yang amat dengan karakternya pada usia tua; kau masih percaya mereka adalah individu sama cuma yang di zaman sekarang jiwanya jelas dirundung kesal. Mungkin kecantikan Zarina dan gambar-gambarnya semasa remaja yang tersimpan kemas di dalam laptop membuatkan aku masih mampu bertolak ansur dengan kesialan wataknya. Begitu pun, dia mempunyai stabiliti dalaman yang membuatkan aku percaya dia boleh kekal berkahwin dengan ayah Amirah, Sulaiman (Javed Nizar, ya, sutradara kita sendiri). Aku tidak mempunyai masalah dengan lakonan bidan terjun Javed (yang mengambil alih watak ini dari pilihan asal Nasir Bilal Khan), namun terkadang waktu dia seakan berada dalam cerita lain - terlalu selamba dan, ironinya, bagaikan tidak tahu di mana letaknya kamera.

Malangnya, yang paling kurang mendapat pendedahan positif kali ini adalah Wan Raja. Ini kerana subplotnya agak triki: Tatkala terkesima dibelai oleh roh Siti, dia juga semakin menjauh dari isterinya kerana salah faham yang terjadi sehingga Amirah menyangkakan dia ada perempuan lain (!). Masalah paling besar episod dua adalah di sini. Ini kerana aku terasa seolah-olah para pembikinnya percaya kita sebagai penonton tidak sebijak mana. Kesemua karakter yang berkaitan - terutamanya Imran - mengambil masa sikit punya lama untuk mencapai konklusi berkenaan kekeliruan ini. Biarpun Imran cuba menerangkan keadaan kepada Amirah berkali-kali, dia gagal dalam setiap peluang. Dia asyik diherdik atau didiamkan. Adegan ini ralat betul. Aku tidak kisah jika rentetan ini berlaku di dalam komedi screwball kerana ini sedikit sebanyak menyumbang kepada kemerepekannya. Tapi apabila ia berlaku dalam sebuah cerita seram; drama lagi, aku terasa seperti hendak membaling sesuatu di skrin TV kerana ini jelas menunjukkan betapa bodoh bahlul karakternya.

Sebab utama aku tidak berbuat demikian adalah kerana Wan Raja. Ketrampilan dan intelek yang boleh dilihat dalam pelakon ini membuatkan kita masih boleh empati dengan tindakannya. Pada penghujung episod, skripnya menyedarkan Imran sesuatu (akhirnya!) namun yang membuatkan kita mempercayai adegan ini adalah lakonan Wan Raja. Sekalian proses pemikirannya jelas terhidang di mata. Dan apabila dia menoleh ke rumah ibunya seolah-olah sedang mendalami sesuatu - mungkin memikirkan siapa yang dia dah romen malam tadi - kita sama sekali boleh merasai kegerunan yang melanda dirinya.

Rakan pengulas Fadz pernah berkata, Bisikan Arwah bukan cerita seram, tapi sebuah melodrama yang mempunyai adegan seram di dalamnya. Mungkin benar kata Fadz, namun aku juga percaya itulah poinnya. Penulis siri mini ini Ellyna Ahmad* bukannya bodoh. Dan skrip ini jarang terperangkap dalam kancah melodramatiknya (kecuali bab berlengah-lengah itu). Dengan memantau setiap wasilah karakter dengan dekat, kita juga boleh memahami setiap perspektif situasi. Kau boleh lihat punca kegilaan Khatijah yang memaksanya menyingkap kisah lalu; kau boleh lihat tragedi kehidupan Siti yang membawanya kepada keadaan sekarang; kau boleh bersimpati dengan kekacauan yang dialami Amirah berikutan sejarah keluarganya yang gelap; kau boleh faham betapa stimnya Imran apabila isterinya yang biasanya busuk masam tiba-tiba muncul semerbak harum narwastu dan berkebaya ketat. Dan Javed menemukan semua ini, bak kata orang putih, with a sense of building doom and dread. Seperti episod terdahulu, semua orang barang kali tidak begitu gemar dengan penamatnya yang dirasakan tidak cukup tergantung; tapi memperlihatkan sedutan episod tiga, kita semua tahulah bagaimana mata masing-masing akan dibuka tutup dengan bantal busuk di minggu hadapan.

Mungkin ramai tertanya-tanya kaitan episod ini dengan filem Star Trek II: The Wrath of Khan (1982) selain kedua-duanya adalah sambungan bagi sebuah karya genre. Hakikatnya sewaktu Star Trek: The Motion Picture (1979) keluar, ia menerima pelbagai maklum balas negatif dek penceritaan yang terlalu perlahan dan tidak berjiwa. Antara pengkritik yang lantang bersuara adalah Janet Maslin dari The New York Times. Bagaimanapun, tiga tahun kemudian muncul The Wrath of Khan dan ia diangkat sebagai filem yang berbaloi dengan kesarwajagatan dunia pulpi ciptaan Gene Roddenberry itu. Dan Maslin yang amat menyukai sekuel ini memulakan resensinya begini: "Well, that's more like it."

Dan terus terang cakap, itulah yang aku rasa dengan episod kedua Bisikan Arwah ini.


*Nak buat macam mana, aku memang sucker bab-bab karakter menyedari kehadiran audiens ni.

**Dan, oh, Ajami Hashim. Aku masih tidak kenal mamat tapi dengar cerita dia botak.