Winter's Bone (2010) - Sonata Musim Seram Sejuk

Oleh Nazim Masnawi

Kau mungkin tak percaya benda ni tapi aku ni kadang-kadang bodoh juga. Sedang asyik menonton Winter's Bone, aku tiba-tiba tertanya: Hei, naratif filem ini macam stail noir, kan? Dengan karakter yang tak patut menerima padah menerima padah; pelbagai insiden jadi sebelum keadilan dicapai; sekalian kegelapan semakin terasa; ilusi habis berkecai; tak ada siapa akan terlepas begitu sahaja. Hero kita yang picik dari segi zahir, sosial dan ekonomi nak tak nak terpaksa mengharapkan ketangkasan akal dan semangat semata-mata; menerima setiap ancaman, setiap sepak terajang sebagai tanda dia berada di trek yang betul.

Kemudian baharu aku sedar: Hei, ini bukan setakat macam, ini memang pun filem noir!

Sebab utama aku tidak kenal pasti dari awal adalah kerana lokasinya. Bukan lorong-lorong gelap di kota besar, sebaliknya sebuah kampung yang sangat-sangat-sangat-sangat pedalaman, yang bikin Kampung Gajah kelihatan bak bandar megalopolis. Ketamadunan yang kita boleh lihat hanyalah sebuah sekolah yang muncul dalam dua adegan, kehadiran seorang askar dalam satu adegan dan balai polis yang tak ada fungsi apa sangat pun. Penduduknya pula menyara hidup dengan mengharapkan daging binatang liar yang berkeliaran dan dadah. Tak ada TV (hei, bagus juga), radio atau pawagam; buku yang ada pun jenis kau kaler sendiri. Semua orang ambil dadah, semua orang ada senjata, semua orang berkait rapat dengan darah daging namun berjauhan dari teratak masing-masing (disempadankan lagi dengan laluan penuh lecah dan resah), dan undang-undang yang ada tidak banyak membantu jika kau ditimpa masalah.


Dari minit pertama kita tahu ini bukanlah tempat paling best di dunia, apatah lagi paling selamat. Sinematografinya banyak mencirikan perwatakan ini. Ya, komposisinya bagus; ya, suntingannya tajam; tapi aku bercakap tentang warnanya. Majoriti rupa filem ini seakan telah di-Cloroxkan, ditapis dengan rona kusam lagi dingin. Ia banyak membantu menyuntik unsur bahaya dan tidak selesa ke dalam filem ini dan efeknya - barang kali kita tidak begitu sedar sewaktu menontonnya - tidak boleh dinafikan. Benar kata Roger Ebert, ia bagaikan dunia pasca apokalips, relik sebuah tempat yang dahulunya pernah dibanggakan.

Lagi satu faktor yang membuatkan aku tidak memberkas cap noir filem ini adalah kerana protagonisnya yang tidak diungguli oleh individu yang ke-Bogart-an - kaki rokok, kaki kopi, seksis dan sebagainya. Sebaliknya, ia diterajui oleh seorang perempuan, Ree Dolly lakonan Jennifer Lawrence. Serius, aku terkejut jika Lawrence tidak menjadi bintang besar selepas ini*. Dari syot pertama, Lawrence sudah memancarkan intensiti yang boleh membuatkan patung Oscar sendiri terpancut. Filem ini memanggil Ree untuk menjadi seorang mangsa yang lemah, seorang pejuang, seorang "ibu" yang kuat, seorang anak yang gelabah, seorang musuh yang bahaya, seorang sahabat, seorang gadis yang dalam ketakutan dan seorang wanita yang boleh sahaja projek kegerunan. Dengan berusia baru 18 tahun, kompleksiti yang melampau ini lazimnya akan membawa kepada lakonan tidak konsisten. Tidak di sini. Lawrence dengan selamba mempamerkan setiap satu aspek itu dari minit ke minit. Kadang kala, dalam satu-satu masa sekali gus.


Dan faktor terakhir yang membuatkan aku tidak menyedari kenoirannya adalah objektif protagonis kita. Biasanya usaha hero filem noir ada sedikit, bak kata orang putih, self-important. Hasil penyiasatannya tidak begitu mustahak bagi mana-mana pihak, namun ia tetap dilakukan kerana dia perlu tahu. Nilai kekeluargaan pula jauh sekali ada. Ree di sini sebaliknya mempunyai dua orang adik yang perlu dijaga, dibebankan lagi dengan emaknya yang tidak lagi siuman dan ayahnya yang tunggu masa dihumban ke dalam penjara dek kerja memproses dadah. Hero noir biasanya berada dalam perjalanan untuk mengenal hidup (tak kisahlah baik atau buruk) tapi Ree sudah ada kehidupannya sendiri (tak kisahlah senang atau susah), dia cuma perlu bertungkus-lumus untuk mengekalkannya.

Gentle cakap, para pelakon yang lain pun hebat-hebat belaka. Salah seorang pelakon karakter kegemaran aku Garret Dillahunt juga tidak terkecuali, namun aku rasa dia tidak digunakan sebaiknya sebagai sherif yang lebih banyak menyusahkan Ree secara tidak langsung dari membantunya. Tabik spring kepada John Hawkes sebagai pak long Ree, Teardrop. Teardrop kadang-kadang menjadi musuh Ree paling akrab dan kadang-kadang kawannya paling ketat. Namun ketidakstabilan karakter ini - kita tertanya-tanya tentang niatnya di sepanjang cerita - membuatkan dia cukup seronok diamati. Ini adalah sebuah filem kecil, maka barisan pelakonnya pun kecillah. Tapi ini tidak menjadi masalah kerana kesemua karakter dibawa, dikembangkan dengan cukup sajak. Setiap seorang berpeluang berkacak sendiri. Bagaimanapun, tiada siapa benar-benar mengambil alih tampuk perhatian kerana ini adalah filem mengenai Ree dan Ree sahaja.


Fokus tunggal filem ini amat jelas apabila kita mengimbau kembali kisah penyiasatannya. See, konflik utama cerita ini berkisar tentang ayah Ree, Jessup Dolly yang telah menggunakan rumah familinya sebagai ikat jamin sebelum dia memboloskan diri dari mahkamah. Ini bermakna Ree perlu cari dan heret ayahnya ke hadapan hakim atau buktikan yang dia telah mati dengan secepat mungkin. Jika tidak, rumah tersebut - barang kali satu-satunya harta keluarga yang masih ada - akan dirampas. Now, terdapat klu sana sini yang diberi tentang nasib Jessup, dan satu karakter pada akhir cerita mengaku dia telah mendapat kesimpulan - bagaimanapun, dia tidak pernah berkongsi maklumat ini. Malah, filem ini seolah-olah sengaja mengelak aspek misterinya, memilih jalan untuk membiarkan audiens mencapai konklusi sendiri (tu pun kalau kau tak fucking malas sangatlah). Ree tak peduli pun apa jadi pada ayahnya, dia cuma nak tahu orang tua tu hidup ke tak. Filem ini juga bersikap begitu, hatta secara dasarnya menjadikan takdir Jessup bukanlah isu besar; dan ini sekali gus membuatkan Winter's Bone sebaik-baik noir yang ada di luar sana.

Jika terdapat sebarang kritikan tentang filem ini, ia adalah berkenaan lakon layarnya yang diadaptasi dari novel tulisan Daniel Woodrell. Secara spesifik, aku paling menyampah exposition dalam skrip di mana karakter dan naratifnya berhenti bergerak secara harfiah demi menyampaikan poin-poin tertentu kepada audiens takut mereka tak faham. Filem ini seolah-olah terlalu berhaluan kiri dalam hal ini sehingga langsung tidak ada penerangan yang disengajakan. Dari satu aspek, aku memang respek; dari aspek lain, memang sukar untuk kau tahu pertalian sesetengah watak, motivasi sesetengah tindakan dan dendam sesetengah pihak. Ini menjadikan filem ini amat mustahil untuk ditonton secara pasif. Di pawagam barang kali tidak ada masalah, tapi di rumah dengan jiran tak habis-habis drill sana sini, susah sungguh nak beri tumpuan yang didamba.

Ini bukan nak kata Winter's Bone adalah sebuah filem berat. Ya, ia amatlah gelap, namun terdapat banyak momen penuh listrik yang mengelakkan kita dari mula mengimpikan bantal peluk. Aku tidak tahulah jika ia adalah filem bertaraf Oscar seperti yang dicanang orang, namun lakonan Jennifer Lawrence sedikit sebanyak perlu diberi pengiktirafan. Kalau tidak minat filem noir, kau tonton lakonannya sahaja sudah cukup. Kalau tidak minat filem secara umum, well, kau anak haram. Tapi tidak mengapa, video di bawah pun ada.