Trespass (2011) - Filem Yang Kasi Aku Stress, Bak Kata Orang Putih, In a Bad Way

Oleh Nazim Masnawi

Dengan kelahiran semula blog Skrin*, aku ingat hendak menjadi pengulas filem elitis dengan cara tersendiri. Yakni, hanya menulis tentang filem genre yang benar-benar terasing dan tidak didendang orang; bukan yang sedang galak ditayang di pawagam. Kemudian, aku tersedar ini bukan blog aku, tapi blog Mahhass. Aku hanya penulis tamu di sini, dan aku tidak rasa misi utama Mahhass membuat blog ini adalah untuk menyisihkan lagi orang; sebaliknya mendekatkan lagi khalayak dengan sekalian filem seram di luar sana, tak kisahlah yang cult mahupun berarus utama.

Malangnya, aku terpilih filem Trespass untuk merasmikan lembaran baharu ini.

Trespass adalah sebuah filem home invasion yang cikai. Segala pengisiannya pernah digarap jauh lebih baik dalam filem-filem sealiran terdahulu. Nah, aku kira IQ mamat tiga line paling rendah pun mampu membayangkan idea yang bernas lagi. Filem ini teramatlah bosan, repititif, jauh di bawah standard kedua-dua bintang utamanya, namun sajak betul dengan jenama sutradara Joel Schumacher. After all, dia sebelum ini pernah mengarahkan The Number 23 (2006), salah satu thriller yang paling jahanam dalam sejarah tamadun manusia.

Plot asas filem ini saja sudah klise habis. Kyle Miller (Nicolas Cage) ialah seorang broker berlian yang gila kerja. Dia sudah lama tak berapa layan zahir dan batin bininya, Sarah (Nicole Kidman) yang sekadar suri rumah (tapi memperlihatkan wajah Kidman dewasa ini, aku kira dia juga bekerja sambilan sebagai iklan botox bergerak). Sarah berusaha keras mempertahankan rumah tangganya dari roboh. Namun masalah jauh hati Kyle ditambah lagi dengan kederhakaan anak remajanya, Avery (Liana Liberto) dari sehari ke sehari. Avery, maaf cakap, seorang bohsia. Dan pada suatu malam, dia ikut seorang anak lord ni, Jake (Nico Tortella) membongkar peti simpanan ayah mamat berkenaan yang tersimpan dadah. Namun seliar-liar Avery, dia mengambil keputusan untuk pulang saja. Dalam pada itu, Sarah ada membeli sehelai lingerie untuk mengembalikan kehangatan hubungannya dengan Kyle. Malangnya, dia tak sempat nak pakai; dan malang sekali bagi audiens, kita tak sempat nak layan aurat Kidman lebih-lebih sikit.

Ini kerana rumah mereka diserang. Tidak semena-mena, namun ada diberi bayangan sedikit kerana... well, dah itu ceritanya. Penceroboh itu terdiri daripada empat orang: Jonah (Cam Gigandet); abangnya, Elias (Ben Mendelson); awek Elias yang penagih dadah dan penari bogel, Petal (Jordana Spiro); dan seorang mamat yang tak stabil ni (Dash Mihok). Perlahan-lahan kita mula sedar yang mereka tahu setiap inci tentang Kyle, Sarah dan Avery: Nama mereka, tabiat, nombor surat beranak, warna kegemaran, dan terutamanya barangan yang Kyle ada di balik pintu peti besinya: Berlian dan wang tunai berjumlah sejuta dolar. Mengenangkan sekor-sekor bertopeng, permintaan mereka mudah saja: Buka serta kosongkan peti itu dan mereka akan berambus. Namun Kyle tidak percaya yang dia dan familinya akan dibiarkan hidup, jadi dia enggan mengikut arahan. Dengan itu sebagai kuasa tawar-menawar, konflik tercetus kerana para penceroboh itu ingat benda ini boleh selesai dalam tempoh 15 minit.

Hatta, berlakulah rundingan penuh jerit di antara kedua-dua pihak, satu dua usaha cabut lari yang jadi tak jadi, dan lebih penting, pendedahan tentang hubungan sebenar di antara famili itu dan para penceroboh. Secara spesifik, dakwaan bahawa ada orang telah main kayu tiga dari segi peribadi mahupun profesional. Elias juga mempunyai alasan tersendiri hendak mengenakan famili itu, terutamanya Sarah. Alasan itu tidak masuk dek akal langsung, namun dia tetap berpegang teguh kerana aku kira sudah termaktub di skrip. Jonah turut mempunyai sebab tidak bersetuju dengan abangnya. Seperti yang dijangka, ini membawa kepada pertelingkahan di antara pada penceroboh itu sendiri. Hati tercalar dan satu dua mayat turut terkulai. Sementara itu, Kyle dan familinya sedang melunaskan pelan terbaik untuk keluar dari rumah itu hidup-hidup.

Trespass bukanlah filem jahanam, tapi sebagai thriller, ia cukup mudah dijangka, derivatif dan langsung tidak mengujakan. Jika kau tolak tepi kedua-dua pelakon Oscar kita, ia tiada lain hanyalah sebuah telefilem Hallmark yang kau terpaksa tengok tengah malam kerana remote Astro terlalu jauh untuk dicapai. Selain dari kena bercakap lebih laju dari larian Usain Bolt di mukadimah dan bertukar semburan air liur dengan Elias sekali-sekala, Kyle tiada sebarang kekuatan untuk dikembangkan Cage. Kebanyakan masa dia asyik dibelasah, diikat, diugut, dan di-kau-pun-tahulah-resmi-home-invasion-macam-mana.

Kidman juga tak ada apa sangat. Dia ada momen yang agak suspens dengan Elias dan sebuah alatan hospital yang dibawanya sebagai ancaman, tapi aku tak faham kenapa pistol yang tersedia ada tidak mencukupi. Mungkin ini ada kena-mengena dengan punca kebenciannya terhadap Sarah yang entah apa-apa. Ben Mendelson boleh tahan over-acting sampai bergegar projektor dia kerjakan**, namun ini menjadikan Elias watak paling fun di sini. Sebagai Jonah, Cam Gigandet ialah Cam Gigandet - memegang peranan sebagai mamat konon seksi tetapi bahaya yang semacam obses dengan famili itu. Para wanita dan para Nizam Zakaria di luar sana pasti gembira tengok dia pakai seluar mandi sahaja pada suatu ketika. Selain itu, tiada apa yang boleh diperkatakan. Aku kira inilah bukti bahawa karier Schumacher sudah jauh tersungkur ke dalam longkang. Dengan Cage dan Kidman sebagai tulang belakang pun, dia tidak mampu menghasilkan sesuatu yang berbaloi masa kau.

*Yang aku percaya akan mati semula dalam satu dua ulasan lagi.

**Serius! Di pawagam yang aku tengok, setiap kali dia menjerit - maksud aku setiap kali - gambar di layar akan bergetar sikit.

Knightriders (1981) - Tak, Tak, Bukan Siri TV Pasal Kereta Legam Tu

Oleh Nazim Masnawi

Mak aih, filem ni lagi sikit nak jadi best. Tak sampai sejengkal untuk menjadi klasik, tak pun sepotong dua suntingan daripada tuan editor. Idea yang bijak, skrip yang baik, sinematografi yang cantik dan lakonan yang mantap; filem ini sayangnya terlebih panjang dekat setengah jam dan mempunyai tiga empat penamat yang aku kira The Return of the King (2003) pun boleh terlelap kalau tengok.

Knightriders adalah sebuah filem George Romero yang tidak didendang. Martin (1976) mungkin tidak begitu dikenali, tapi semua peminat Romero gerenti boleh ingat filem itu. Filem ini tak keluar dalam format DVD pun. Mungkin pernah dalam VHS, sebab aku cam sangat satu dua momen. Begitupun, secara keseluruhannya filem ini cukup baharu bagi aku*.

Premis saja sudah menggigit - Ed Harris ialah Billy, Raja Renaissance Faire yang bertawaf keliling benua; pahlawan yang menunggang motosikal dan bukannya kuda. Billy mempunyai kod tersendiri, dia buat kerja ini bukan kerana duit tapi gaya hidup. Tom Savini pula ialah Morgan Le Fay, si Black Knight yang tak sabar nak ambil alih takhta dan menggunakan kumpulan berkenaan untuk menjadi bintang. Kedua-dua mereka dikelilingi oleh barisan pelakon yang kau biasa nampak dalam filem-filem Romero. Hampir setiap orang ada ceritanya sendiri yang diselang-seli dengan kisah utama. Agak bercelaru namun Romero cukup tangan untuk memeliharanya; mencipta sekumpulan manusia yang logik dan dunia yang tak rasa seperti dibuat-buat.

Filem ini bukan berlatarbelakang dunia pasca apokalips atau sebagainya. Kebanyakan orang tersalah anggap tentang itu. Bak kata Ed Harris sendiri di sebuah wawancara, tiada siapa pun tahu genrenya yang sebenar. Ia penuh dengan adegan aksi ala medieval dengan motosikal, unsur lawak, unsur cinta, kisah coming of age yang gay, serta sentimen anti-authoritarian; pendek kata, ia adalah pasembur kelas A yang datang terus dari Pulau Mutiara.

Yang cukup jelas di tengah-tengah adalah metafora mengenai Romero sendiri. Billy ialah Romero. Dia berkeras tidak mahu tunduk kepada sistem yang silap haribulan mau memakan dirinya dan mereka yang disayangi dalam proses. Mungkin Savini ialah Richard P. Rubenstein. Tapi secara asasnya, ia mengenai seorang pejuang yang tidak mahu dikawal sistem namun masih membuat perkara yang baginya penting sekali gus menghiburkan khalayak. Ia bukanlah wacana yang pretentious lagi syok sendiri, sebaliknya benar-benar kasi orang berlibur; cuma bukan mengikut resepi basi Hollywood.

Filem Romero kebelakangan ini betul-betul rabak dengan masalah suntingan; berbeza sama sekali dengan majoriti Knightriders yang begitu mahir diedit. Sukar hendak percaya ia datang dari mamat yang turut bikin Diary of the Dead (2007). Menonton Knightriders menyakinkan aku ini adalah hasil Romero yang paling kemas. Ya, dia membiarkan durasinya menjadi tidak terkawal, namun suntingan setiap adegan dibuat dengan cukup baik. Filem ini berbajet rendah tapi tak nampak murah. Yang peliknya, tidak lama selepas itu tiba-tiba Romero seperti hilang arah - kesemua filem dia pasca Day of the Dead (1985) tampak seperti jamban tak pam**. Perbezaan rupa Knightriders dengan, sebagai contoh, Monkey Shines (1988) macam langit dan bumi.

Menonton Knightriders membuat aku sedar yang Tom Savini tidak pernah diberi peluang betul-betul sebagai pelakon. Dia tidaklah sehebat mana, tapi dia ada ketrampilan dan mampu memainkan peranan yang bukan sekadar cameo lazimnya. Dia tidaklah setaraf Ed Harris (yang boleh tahan over acting di sini), tapi dia berupaya membawa watak jauh lebih kompleks dari yang kita nampak di luaran. Lain-lain pun sama bagus - tak ada yang bobrok habis - tapi aku suka orang lama Romero, Brother Blue sebagai Merlin. Tak tahu afasal.

Adegan aksinya cukup cemerlang dengan setiap perlawanan tampak unik dan mengujakan. Romero turut memberi pemahaman tentang undang-undang pertandingan, maka kita tidak pernah rasa terlalu diasak dengan tumbuk terajang semata-mata; sebaliknya, menjadi sebahagian daripada penyokong di pavilion. Kreativiti Romero membuat adegan bunuh dalam filem zombienya terserlah dalam kreativiti membuat aksi ngeri di sini - aku bet lebih ramai pelagak ngeri cedera teruk semasa penggambaran filem ini dari mana-mana produksi Jackie Chan dewasa ini.

Tetapi filem ini menjadi panjang berjela dek penamat yang bagai tidak kunjung tiba kerana tercari-cari sangat konklusi 70-an yang tacing. Dalam leretan itu, ia sempat menyelitkan lagi elemen yang pelik lagi tak masuk dek akal. Tapi jika filem ini usai kira-kira satu reel sebelum itu - tepat-tepat sebelum Le Fey bertempur dengan seorang pahlawan mulia ini untuk merebut takhta - aku percaya Knightriders akan diangkat sebagai karya klasik. Disebabkan terus berjalan dan berjalan dan berjalan, filem ini - yang telah pun habis dua kali sebelum itu - perlahan-lahan kehilangan nafas lalu terjelopok jatuh ke pengakhiran sedih yang langsung tak kena dengan filem ini.

Sayang Knightriders tidak begitu dibual banyak pihak; baik peminat Romero, peminat filem genre dan peminat Tom Savini berenang pakai spender. Meskipun dihurung ralat, filem ini dan Martin mengubah tanggapan kita tentang Romero. Ini lantaran menjadikan kariernya akhir-akhir ini tampak lebih tragik; apatah lagi dia terpaksa berbalik ke dunia zombie tak sudah-sudah. Ada cakap-cakap kononnya dia sendiri dah muak dengan zombie, dan kau tak boleh nak salahkan dia. Jelas dia ada banyak lagi cerita di dada, tapi seperti Savini, dia tidak pernah diberi peluang. Jika kau menonton filem ini kelak, ingat, agak-agak rasa macam dah patut habis; tutup saja. Kau secara langsung akan mengangkat filem yang sedang-sedang ke tahap lebih sepatutnya.

*Ihsan abang sulung aku yang muat turun dari Torrent.

**Tidak syak lagi kerana kehilangan Michael Gornick, pengarah sinematografinya yang naik taraf menjadi pengarah setelah Day of the Dead.

Rubber (2009) - Tayar Cerita Banyak

Oleh Nazim Masnawi

Kau pun tahu ini adalah cerita seram pasal tayar yang membunuh. Itu memang tidak syak lagi. Tetapi Rubber hakikatnya lebih dari itu. Dan aku tidak bermaksud dengan nada perli atau ironi atau tahi yang sama waktu dengannya; tapi dengan kejujuran yang tidak terperi. Absurdis, bijak dan cukup kemas krafnya, Rubber adalah sebuah kisah tayar pembunuh, tetapi ia juga sebuah kajian, bak kata orang putih, self-reflective tentang wasilah di antara penonton dan filem. Ya, ia adalah sebuah filem art mengenai tayar yang secara kinetiknya suka terbabokan kepala orang.

Kadang kala apabila sesebuah filem itu dijek lebih-lebih di internet, kau yakin ini kerana faktor coolnya semata-mata. Faktor cool ini terus dapat dilihat di pembukaan Rubber yang tersangatlah pelik dan tersangatlah tiba-tiba - dengan sebuah kereta melelong-lelong di tengah gurun lalu melanggar sebaris kerusi yang tersusun. Ia berhenti dan seorang sherif keluar dari bonet lalu berceramah panjang tentang aspek penting sesebuah filem kepada sekumpulan penonton di balik tirai - cukup perfek sebagai persediaan terhadap segala yang bakal mendatang. Aspek yang dibincang oleh sherif itu adalah bagaimana kebanyakan hal dalam filem terjadi tanpa sebab-musabab langsung. Dia memberi beberapa contoh yang gila merepek sebelum kembali masuk ke dalam bonet dan berlalu. Para penonton itu - yang terdiri dari kalangan remaja, orang berkerusi roda, perempuan mulut becok, nerd yang gemuk dan sebagainya - kemudian mengalih pandangan ke gurun. Dengan menggunakan teropong yang diberi oleh pengurus mereka di situ, kelihatan sebiji tayar yang lama ditinggalkan tiba-tiba hidup lalu bergerak meladeni dunia tatkala semangat membunuh di dalam dirinya mula terbit.

Pengarah Quentin Dupiex - yang asalnya penerbit muzik - telah menghasilkan filem yang benar-benar pelik, hebat, lawak dan mengujakan. Sebahagiannya adalah sebuah filem genre, sebahagian lagi adalah komentari terhadap filem genre, dan sebahagian lagi adalah parodi filem genre; dan setiap satunya dikupas dengan cukup eksplisit. Para penonton itu berdiskusi tentang kelogikan dan praktikaliti hal yang sedang ditonton (termasuklah sama ada tayar akan terapung atau tenggelam jika termasuk ke dalam kolam) sementara Dupieux merakam kisah yang ditonton itu sebijik macam slasher sebenar. Dan semua itu menjadi - komentari metanya, lawak tayar pembunuhnya; termasuklah konsep genre tayar pembunuh itu sendiri.

Faktor penting kehebatan filem ini juga terletak pada barisan pelakon utamanya. Mereka memainkan peranan dengan ton yang cukup kena, dan pemilihan kasting oleh Dupiex juga berkesan. Stephen Spinella ialah bintang kita. Menjadi si sherif, tugasnya adalah memburu tayar pembunuh tersebut dengan kesedaran bahawa ini semua sajian buat para penonton itu. Dia seakan mendefinisikan erti dead-pan dengan dialog yang diutarakan bertukar-tukar di antara serius dan lawak dalam nada sama. Tanpa Spinella, aku kira garisan ton yang cuba dimainkan Rubber pasti tidak sebegitu sukses.

Elemen satu lagi yeng penting ialah Jack Plotnick sebagai The Accountant, pengurus penonton itu yang mempunyai kepalatannya sendiri. Plotnick menyampaikan monolog yang fantastik pada akhir-akhir cerita, dan cara dia memainkan peranan The Accountant gerenti akan membuatkan semua orang suka untuk menyampahnya.

Tidak lupa juga, Wings Hauser sebagai Man In Wheelchair, penonton yang jelas lebih bijak dari "cerita" yang sedang ditontonnya itu. Aku malas nak tabur sebarang spoiler di sini, jadi aku tidak boleh kupas dengan mendalam tentang Hauser; namun terus terang cakap, aku tak pernah tengok watak OKU dibawa dengan sebegini... err, lain.

Dan sudah tentu akhir sekali, Robert, si tayar pembunuh. Mendapat kredit sendiri pada akhir cerita dengan selayaknya, tayar tersebut dihidupkan dengan kesan khas praktikal yang mahir, dan aku percaya beberapa catan digital yang komplikated (biarpun kedua-dua tampak sebati). Tayar tersebut, percaya atau tidak, adalah sebuah karakter yang benar; malah, mempunyai arc. Dia melalui proses kesedarannya sendiri, jatuh cinta dengan awek Perancis yang sedang merentasi gurun itu, dan mengalami kebangkitan politikal apabila dia bertekad menggunakan kuasa membunuhnya untuk menghukum manusia atas khilaf mereka terhadapnya. Inilah kepakaran Ray Harryhausen dulu dalam menghasilkan karakter-karakter stop motion, tapi yang membuatkan aku lebih tabik spring kepada Dupiex dan pasukan kesan khasnya adalah Robert tidak mempunyai sebarang riak. Seperti tayar sebenar, dia hanya berguling sana sini dan mungkin pusing sekali dua untuk tengok orang. Emosi yang paling jelas kita boleh lihat pada Robert adalah sewaktu dia nak letupkan kepala orang - berdenyut sikit sementara muzik perlahan-lahan bertukar kepada kresendo.

Adegan kepala meletup dibikin dengan cukup menggelikan dan menggalakkan. Meskipun banyak komentari meta untuk mencabar minda intelektual di kalangan audiens (hei, seperti pembaca blog ini), ia juga penuh dengan adegan suspen dan seram untuk mencabar kemahuan berhibur (hei, juga seperti pembaca blog ini). Rubber adalah sebuah filem cult yang perfek - lawak, aneh-aneh, bijak dan tersangatlah unik. Seperti maha karya absurd di luar sana, Rubber adalah sejenis filem yang para peminat genre macam tak percaya orang boleh buat, namun tetap menghargai kehadirannya.

Race With the Devil (1975) - Berlari Dari Neraka

Oleh Nazim Masnawi

Aku tak tahu macam mana filem ini boleh terlepas dari pandangan aku selama ni. Kali pertama aku menonton Race with the Devil, yang Warren Oates dan Peter Fonda naik RV dan bergasak dengan geng sembah syaitan di sepanjang Texas, adalah pada hujung minggu lalu; apabila aku cuba memuat turun Beat the Devil (1953) tapi sebaliknya dapat filem ini.

Bagaimanapun, itu tidak menjadi masalah kerana aku suka gila hasil yang aku dapat. Maksud aku, c'mon la, ada Warren Oates, okey? Seperti biasa, dia secara praktikalnya berkubang dalam arak sepanjang filem ini. Dan seperti biasa, dia bertutur dengan penuh lalok, tak ikut rentak dan macam aneh-aneh. Dia berkahwin dengan Loretta Swit (dengan isteri sehodoh itu, patutlah dia mabuk memanjang), dan berkawan baik dengan Peter Fonda. Kedua-dua sahabat itu merupakan pelumba motor lasak*. Suatu hari, mereka semua (termasuk bini Fonda) membuat keputusan untuk pergi bercuti dengan meng-RV dari San Antonia ke Aspen, Colorado.

Tapi belum sempat mereka betul-betul nak berhedonis, keadaan bertukar sebaliknya - setelah berhenti di tepi jalan untuk melelapkan mata dan layan alkohol sepam dua, Oates dan Fonda menyaksikan satu upacara penyembahan syaitan yang berakhir dengan penyembelihan seorang wanita. Mereka melaporkan perkara itu kepada polis, namun tiada siapa yang dapat membantu. Hatta, perjalanan diteruskan dengan setiap langkah yang mereka ambil diikuti rapat oleh para penyembah syaitan berkenaan.

Plot Race with the Devil sebenarnya tak masuk dek akal langung, tapi ia sarat dengan momen-momen lawak lagi pelik yang akhirnya membawa kita ke adegan kerja-mengejar cukup hebat - RV yang dinaiki para hero diserang oleh 20 bijik kereta. Stunt klimaksnya aku kira di antara yang terbaik pada era itu, dan jika filem ini agak lembap terkadang waktu (meskipun jarang kerana keanehan Oates dan Fonda gerenti akan kekal memaut perhatian kau), segalanya berbaloi dihadam untuk sampai ke konklusi ini.

Race with the Devil jelas dibikin ketika fenomena sembah syaitan ni semua naik sekejap sekitar 70-an dulu. Ia keluar tak lama selepas The Exorcist (1973) dan beberapa tahun selepas Rosemary's Baby (1968). Visi sembah syaitan dalam filem ini agak pening kepala, kabur dan tak realistik; tapi dalam masa yang sama cukup seram dan cool. Meskipun bertemakan kesyaitanan, jangan berharap sesuatu yang menduga iman sangat dengan elemen seks dan ganas melampau - Race with the Devil adalah sebuah filem untuk tontonan umum, dan boleh saja ditayang di Golden @ 2 tanpa banyak sangat tapisan; kecuali bila tiba close up muka Loretta Swit.

*Yakni dirt bike. Filem ini ditulis oleh Lee Frost yang turut menghasilkan filem The Thing with Two Heads (1972) dan Dixie Dynamite (1976). Kedua-dua filem itu juga mempunyai tema dirt bike berpusar di sana sini. Bak kata orang putih, what a weird fucking fixation.

The Thing (2011) - Rebiu Video! Buat Pertama Kali Di Blog Mahhass!

The Adventures of Buckaroo Banzai Across the 8th Dimension (1984) - Antara Filem Terbaik Dalam Sejarah

Oleh Nazim Masnawi

Aku tak tahu macam mana nak mulakan. Kenapa aku anggap filem ini antara terbaik dalam sejarah? Kenapa kau belum tengok filem ini lagi, itu persoalan yang lebih penting. Dan kenapa kau tak tahu kau boleh suka ke tak? Buckaroo Banzai adalah sebuah maha karya bizarro, jenis filem yang tak ada siapa pun patut bikin. Dengan menggabungkan aksi, sai-fai, komedi, satira dan cinta, kekuatan utama Buckaroo Banzai adalah ia tidak pernah menuding tepat-tepat ke arah elemen yang kau tengah tengok. Kau sendiri pilih sama ada di skrin itu kelakar ke, mengujakan ke, lawak-lawak ke, atau ngam ke. Dan jujur cakap, kadang-kadang semua sekali dalam satu masa.

Ia berkisar tentang seorang bintang rock/ahli neurologi/samurai/ahli fizik/penjelajah/pencipta/pengembara* Buckaroo Banzai dan para saintisnya yang sama mengancam, The Hong Kong Cavaliers. Senang cerita, jika ada hidupan dari dimensi kelapan yang cuba nak takluk dunia ini, merekalah yang akan berada di barisan hadapan untuk halang.

Sebelum dia menjadi polis robot di pusat bandar Detroit, Peter Weller sebagai Buckaroo mendefinisikan erti cool - sayangnya untuk kita semua, cool di sini bermaksud kemampuan membedah otak sambil berborak dan mencipta barangan yang membolehkan kau bergerak melintasi konkrit. Tak cukup dengan coolness itu, dia ada Jeff Goldblum - sewaktu dia masih aneh-aneh dan bukan hanya tergagap-gagap - dan Clancy Brown (Victor Kruger dari Highlander (1986)) sebagai orang kanannya dalam The Hong Kong Cavaliers. Sebagai seteru kepada Banzai dan rakan-rakannya, filem ini menggabungkan pelakon paling sajak menjadi makhluk asing yang hilang akal - John Lithgow sebagai Dr. Emil Lizardo (yang kena rasuk dek makhluk asing dimensi kelapan, John Whorfin) dan Christopher Llyod sebagai John Bigboote. Yup, betul tu nama dia.

Filem ini perfek atas kemampuannya menggabungkan kesemua elemen, tapi keistimewaannya yang sebenar adalah betapa ia serba-serbi 80-an. Terdapat cakap-cakap di forum bahawa filem ini sudah lapuk, tapi aku tidak faham maksudnya - filem adalah produk semasa dan sewajarnya mencerminkan hakikat itu. Aku suka tengok The Hong Kong Cavaliers ialah satu geng mangsa fesyen New Wave (siap skinny tie dan sebagainya). Aku suka tengok setiap saat filem ini membayangkan dekad ia difilemkan. Dan aku suka nak percaya bahawa pengarah WD Richter pun turut sama bergelak ketawa - dia sedar yang trend dan gaya 80-an sama saja lawak dan merepek seperti keseluruhan filem ini.

Ramai peminat filem ini mengharapkan kesinambungan, Buckaroo Banzai Versus the World Crime League, tapi terus terang cakap, aku lega projek itu tidak menjadi** (itu pun setelah bertahun mengharapkan sebaliknya). The Adventures of Buckaroo Banzai Across the 8th Dimension adalah sebuah filem unik. Sekali rasa dah cukup; dua kali rasa macam terlebih sudah. Buckaroo Banzai mendakap konsep faux serial*** yang menjadi trend kebanyakan filem genre pasca Star Wars (1977) dan Raiders of the Lost Ark (1980), tapi aku kira cuma ini yang benar-benar menjadi; dan aku percaya terdapat pelbagai lagi siri pertualangan ini di dimensi lain, kita kira cukup bertuah salah satunya boleh terlepas ke alam ini.

*Ambik kau, Steve Jobs!

**Filem ini pun tidaklah laku mana.

***Konsep cerita ala picisan yang kelihatan seperti salah satu episod dari sebuah siri panjang; tidak disarat sangat dengan segala asal-usul dan perincian latar belakang.

Troll Hunter (2011) - Harga Troll Naik Lagi

Oleh Nazim Masnawi

Aku tidak tahu jika terdapat satu subgenre seram dewasa ini yang begitu ghairah diasak dan dipasak ke tekak kita selain dari found footage. Aku kira ia sepatutnya hanya muncul sekali-sekala dan tidak wajar dijadikan trend kerana ia secara asasnya sama saja* - ada pernyataan di pembukaan bahawa satu futej ini telah dijumpai; diikuti dengan siri orang terkejut beruk dek gangguan makhluk tertentu; semuanya diberkas melalui kamera yang tunggang-langgang; semua orang mampus dan mayat mereka hilang entah ke mana; tamat.

Namun sudah tentu, tatkala aku nekad membuat keputusan tidak mahu melayan lagi filem seram found footage, muncul sebuah karya seperti Troll Hunter. Menariknya, Troll Hunter sarat dengan klise penceritaan yang aku sebut di atas tadi, dan sekalian plotnya telah pun digunakan filem-filem terdahulu. Pun begitu, meskipun tiada yang baharu tentang pengisahannya, ia digarap dengan cukup, cukup cantik.

Kali ini, karakter utama kita yang menempah maut ialah trio pelajar kolej di Norway. Setelah mendengar khabar bahawa seorang pemburu haram beruang sedang mengganas di luar sana, mereka berpakat untuk angkat kamera dan membuat doku ke atas subjek berkenaan. Pemburu tersebut akhirnya ditemui. Tapi dari melaporkannya kepada pihak berkuasa, mereka sebaliknya mewawancara pemburu itu. Berkat kedegilan dan kejaga-tepi-kain-an mereka - biasalah, wartawan - ketiga-tiga pelajar ini mendapat tahu bahawa mamat itu hakikatnya pemburu troll. Yang halal pulak tu.

See, rupa-rupanya troll memang ada dan bermastautin di rimba dan gunung-ganang Norway, tapi kerajaan tempatan merahsiakan kewujudan mereka kerana... well, bak kata orang putih, why the hell not? Begitupun, para troll itu diasingkan di kawasan tertentu, tapi sekali-sekala terlepas juga lalu menyerang manusia. Apabila insiden seperti itu tercetus, kerajaan akan pergi kepada Hans, pemburu kita untuk membuat kerja-kerja penghapusan.

Hans mengambil masa untuk betul-betul rasi dengan para wartawan itu, namun dia akhirnya bercerita juga tentang selok-belok kerjayanya. Mengapa dia berbuat demikian? Well, kerjanya banyak tapi gaji ciput, dan dah bertahun-tahun dia buat kerja ni tapi secara rasminya dia tak pernah diiktiraf. Pendedahan ini sekurang-kurangnya akan membuat pihak atasan buka mata sikit dan kalau nak kira, dia bukannya rugi apa pun.

Dengan relaks-relaks, kita mula nampak kelawakan filem ini dengan cara pengisiannya. Pemburu troll itu bukanlah seorang panglima gagah berani, tapi orang tua bacin yang bermastautin di kem lusuh. Bila dia siap berperisai untuk keluar memburu, ayat pertama yang keluar dari mulutnya adalah "God, I hate this shit." Tapi sentuhan aku paling suka adalah segala borang yang perlu diisi Hans setelah melakukan satu-satu pembunuhan itu. Pada abad ke-21, kerja memburu raksasa pun tidak boleh nak lari dari masalah birokrasi dan kertas kerja.

Satu lagi sentuhan emas adalah cara teknologi moden dikahwinkan dengan mitologi troll. Contohnya, disebabkan troll akan bertukar menjadi batu atau/dan meletup setelah terkena sinaran matahari, Hans menggunakan lampu UV yang bapak besar sebagai senjata utamanya dan bom dinamit untuk menghapuskan patung yang terhasil. Mengenangkan para troll boleh mencium darah orang Kristian senang-senang, lagu Kristian digunakan sebagai mata kail. Sains biologi moden juga digunakan untuk menganalisis contoh darah troll dalam satu adegan konon serius ni.

Biarpun sarat dengan pendekatan moden, mundane dan pseudosaintifik, filem ini masih kekal magik. Ini paling jelas dalam persembahan trollnya. Makhluk ini direalisasikan dengan cukup kenes dan benar-benar real, jauh dari yang aku jangka dalam filem Eropah berskala kecil begini. Mereka bergerak, bernafas dan beriak seperti hidupan yang terisi darah daging, namun hidung yang gedang dan kulit berceracak seakan keluar terus dari buku Himpunan Cerita Dongeng Dari Negara Scandinavia terbitan DBP. Mereka, pendek kata, cukup syok untuk ditatap.

Lebih menarik, kewujudan troll ini digunakan sebagai metafora alam semula jadi. Ya, mereka bahaya buat anak Adam, tapi itu bukan salah ibu mengandung. Mereka cuma raksasa, tak reti nak buat apa selain makan, tidur, berak, beromen. Hans menjelaskan yang para troll ini boleh hidup sampai seribu tahun, proses penghadaman mereka saja boleh mencecah 10-15 tahun dan setiap troll hanya mampu melahirkan seekor anak. Meskipun, iyalah, penghapusan mereka agak perlu dalam kes-kes tertentu, agak sedih memikirkan makhluk-makhluk ini kian pupus dan bila mereka dah tak ada besok, dunia akan kehilangan sesuatu yang ancient, kuno, (bak kata orang putih, in its own way) cantik dan tak boleh ditukar ganti lagi. Bagaimanapun, para troll ini masih seram nak mampus. Siri momen tutup-muka-dengan-bantal dan suspens juga tidak terlepas, meskipun gabungan shaky-cam dan pembacaan sari kata seperti duologi [Rec] memang cukup menyeksa batin aku.

Troll Hunter barang kali tidak menyelit pembaharuan dalam naratifnya, tapi pendekatan yang dilakukan agak lain dari yang lain. Cara para karakter ini berhadapan dengan troll-troll itu cukup kejam namun penuh respek dalam masa yang sama. Satira birokrasi yang dipaparkan memang mengundang sengihan, metafora alam semula jadinya tersangatlah halus lantaran menjadikannya lebih menjadi dan para troll itu sendiri jelas dipersembah dengan penuh keyakinan dan usaha. Filem ini ditayang di pawagam terpilih seluruh Malaysia sepanjang tiga minggu lalu, kalau kau sebaliknya pilih filem seram lain untuk tengok - seperti The Thing (2011) - dan bukannya filem ini, shame on you.

*Ya, found footage ada juga disuntik ke dalam genre lain tapi masih belum lagi ke tahap berarus utama.

Frankenstein Meets the Wolf Man (1943) - Well, Penerangan Apa Lagi Yang Kau Nak? Cerita Frankenstein Bergasak Dengan Wolf Man La!

Oleh Nazim Masnawi

Demam Halloween bulan ini membuatkan aku menonton semula Frankenstein (1931), Dracula (1931) dan The Wolf Man (1941). Kemudian, buat pertama kali aku menonton The Bride of Frankenstein (1935) yang dan-dan tu memberi aku inspirasi untuk menamakan kucing ayah aku yang baru lahir, Elsa. Dan dua tiga hari ini, entah mengapa, aku sekonyong-konyongnya gatal nak layan sekuel-sekuel kepada The Wolf Man.

Yang menariknya, kau boleh lihat filem ini sebagai Frankenstein 5 atau The Wolf Man 2. Lawrence Talbot, dengan penuh malang seperti biasa, tak pernah dapat sekuelnya sendiri - dia cuma muncul sana sini dalam filem yang monster lain tumpang sekaki (dikenali sebagai monster rally movies), dan Frankenstein Meet the Wolf Man adalah gabungan julung-julung kalinya.

Aku terfikir satu dua benda:

- Talbot seorang undead. Dia bangkit dari kubur pada awal-awal cerita hanya sebab kena suluh dek bulan penuh. Menariknya di sini, dalam filem Universal Monster seterusnya, dia sama saja undead seperti Frankenstein Monster dan Dracula.

- Talbot betul-betul nak mati. Maksud aku, betul-betul punya. Berapa kerat saja kau dapat hero yang motivasinya cuma nak mampus, nak mampus dan nak mampus? Gila tacing.

- Ada kontinuiti dari filem terdahulu dekat sini. Peristiwa dalam The Wolf Man memainkan peranan penting dengan Talbot berkawan-kawan dengan ibu Bela, serigala jadian gipsi yang mengubah takdir dia. Kontinuiti dari The Ghost of Frankenstein (1942) pun ada, tapi dah kena potong. Dalam filem itu, otak Ygor dimasukkan ke dalam kepala Frankenstein Monster lalu dia jadi buta sikit. Dalam versi uncut filem ini (yang aku kira sudah hilang), Frankenstein Monster bercakap dengan suara Ygor dan kekal buta. Test audience tak boleh masuk tengok Frankenstein Monster bercakap dengan slanga Eropah Timur Bela Lugosi, jadi semuanya kena edit keluar lantas membawa kita kepada Frankenstein Monster yang paling tak kacip dalam sejarah siri ini; biarpun wajah Ygornya memberi aku semacam katarsis kontinuiti yang aneh-aneh*.

Filem dibuka dengan tracking shot gila mengagumkan di tanah perkuburan yang mengebumikan Talbot, dan ia juga mempunyai adegan-adegan monster yang fun - aku gelak besar tengok Frankenstein Monster macam nak mampus berpaut pada pedati ketika dia dan Talbot melarikan diri dari serangan orang kampung - tapi aku betul-betul tak suka Frankenstein Monster versi Lugosi. Kalau hendak dibanding dengan versi Boris Karloff yang penuh emosi, dia punya kaku tahap karma. Dah tu, mekap muka dia gila rabak. Jujur cakap, hanya Karloff dan Glenn Strange punya Frankenstein Monster yang boleh belah bagi aku**.

Tidak syak lagi filem ni agak lekang dek zaman (hei, dia lagi tua dari perempuan simpanan bapak kau, okey?), tapi jika terdapat satu benda yang filem moden boleh belajar dari karya-karya klasik Universal adalah konklusinya yang pantas lagi lekas. Meskipun sayang kita hanya dapat tengok Wolf Man dan Frankenstein Monster bergasak pada minit-minit terakhir (tengokkan Chaney buat sepak pusing Wolf Man seraya berguling di atas badan Lugosi sahaja sudah berbaloi masa kau), finale filem ini menyusur - empangan pecah sekali gus membunuh para monster kita - lalu terpapar kapsyen "The End." Tak ada epilog, tak ada apa. Nah, monster-monster kau dah mampus; tunggu apa lagi, berambuslah dari panggung.

*Dalam Ghost, Lugosi jadi Ygor dan Lon Chaney, Jr. jadi Frankenstein Monster.

**Mengikut Wikipedia, gambar Strange sebagai Frankenstein Monster asyik tersalah letak dalam obituari Karloff di dada-dada akhbar dulu. Peh!

Battle: Los Angeles (2011) - Battle: L.A, Battle: Ek Eleh

Oleh Nazim Masnawi

Bila bercakap tentang filem makhluk asing serang bumi, aku kira yang penting bukan terletak pada kesegaran ideanya - heck, bagi genre sebegini lapuk, gagasan apa lagi yang kau boleh cetuskan pun - tapi angle yang dipetik. District 9 (2009) dengan angle pendatang haramnya; War of the Worlds (2005) dengan angle Serangan 11 Septembernya; dan kini yang terbaru, Battle Los Angeles dengan angle pihak pertahanannya.

Disebabkan kita sekarang berada dalam era pasca Obama, mungkin sinisisme terhadap pihak tentera bekas kuasa besar tu dah agak kureng sikit. Hatta, sambil-sambil terhibur, aku tak kisah sangat kalau Hollywood nak tayang habis dedikasi dan keperwiraan mereka. Masalah dengan Battle, ia langsung tidak pernah berkembang lebih dari itu.

Lazimnya, aku tak kisah sangat - malah, lebih suka - apabila filem popcorn begini tidak melebih-lebihkan falsafahnya. Bagaimanapun, Battle, bak kata orang putih, is about nothing. Bukan mengikut konteks Seinfeld, tapi dari segi grand statementnya. Ia bermula apabila kota-kota besar dunia diserang oleh makhluk asing. Setelah Tokyo, Shanghai, Paris, Rio De Janeiro semua jatuh, Los Angeles pula menjadi sasaran. Dan sepasukan marin yang diketuai oleh Sarjan Nantz (Aaron Eckhart) dikerah untuk menghentikan kemaraan kuasa yang melampau hebat ini. Sudah tentu, sebaik sahaja mereka masuk ke medan perang, keadaan bertukar kelam-kabut - terputus terus hubungan mereka dengan sesiapa.

Dan ini maksud aku secara menyeluruh. Dari sini sehinggalah sebelum klimaks, geng platun ini bagaikan an island unto itself. Setiap tindakan mereka tidak membawa sebarang makna terhadap plot. Mereka hanya bergerak dari babak ke babak kerana skripnya ditulis begitu. Dan orang yang berada di luar kepompong mereka pun tidak pernah sesekali memberi impak begitu besar kepada para marin ini. Ya, ada pihak tentera lain datang memberi bantuan; ya, ada orang awam perlu dilindungi; namun segalanya sekadar Macguffin. Battle kadang kala agak bijak menyelit eksposisi melalui siaran radio dan televisyen di sana sini; buat seketika kau menyangka melaluinya ia akan menyelit sedikit satira, atau komentari sosial, atau komentari politikal (mungkin menunjukkan ahli politik tak reti nak buat apa dalam keadaan getir dan sekadar menekan pihak tentera untuk mempertahankan Los Angeles), namun sebarang ekspektasi memang ternyata sia-sia. Filem ini langsung tiada ambisi dari segi tema dan subteksnya.

Maka, nak tak nak kita tiada lain hanya dihidang dengan adegan gasaknya... lagi, dan lagi, dan lagi. Dan sekali lagi, aku tak kisah sangat jika ia digarap dengan baik. Pengarahnya, Jonathan Liebesmen membuat pilihan menarik dengan menyuntik estetik quasi-documentary ke dalam filem ini; seperti sekalian filem perang sejak Saving Private Ryan (1998)*. Natijahnya, tiada apa yang dirasakan baru di sini. Malah, setelah seketika ia menjadi repititif. Terdapat semacam satu syarat bagi filem aksi blockbuster bahawa ia perlu menaikkan barnya setiap kali keluar yang baru, namun Battle tidak pernah bercita-cita untuk berbuat demikian - ia relaks-relaks sahaja menunjukkan aksi kombat yang boleh tahan adrenalinnya, boleh tahan rancaknya, namun tersangatlah standard. Unsur kinetik itu okeylah juga, tapi sinematografinya yang berkocak memanjang membuatkan geografinya terasa macam celaka kadang-kadang. Pada suatu ketika seorang marin ni terpisah dari platunnya di kawasan perumahan, kau agak sikit tertanya kalau-kalau dia sebenarnya tersangkut di teratak yang sama. Lagi parah, adegan aksinya muncul agak independen dari plot - kau boleh tengok adegan aksinya sahaja dan berpuas hati mengenangkan setiap sekuens tercipta atas nama thrill semata-mata. Seperti permainan video - suka hatilah kau nak lompat adegan sinematiknya atau tak kerana ia tidak memberi sebarang informasi penting bagi permainan itu sendiri.

Dan seperti permainan video itu, tiada sebarang karakter di dalam filem ini yang kau ambil pusing. Mungkin cuma makhluk asing tersebut, tapi itu pun sebab... well, mereka adalah makhluk asing. Walaupun konsep bio-mekanikalnya amatlah menarik, ia tidak pernah benar-benar menjadi sumber kegerunan yang jitu. Kau terima mereka sebagai antagonis sebab mereka dah memang antagonis filem ini. Tapi aku kira karakteristik ini jauh lebih baik daripada para protagonis kita. Sarjan Nantz, si hero, seakan memang sengaja ditipiskan karakternya. Beberapa minit setelah muncul di skrin, kau sudah boleh jangka kesudahan arcnya kelak. Karakter-karakter lain juga tiada beza - dalam seragam serba kelabu itu, kau mengecam mereka hanya kerana kau kenal para pelakon tersebut. Hei, pak lawak dalam Transformers 2 tu! Hei, minah dalam Avatar tu! Hei, minah yang suami dia kena tibai dek Gisele Bundchen tu! Tidak syak lagi kebanyakan pelakon ini mempunyai darjat karismanya yang tersendiri, namun karakter mereka cuma wujud untuk datang dan pergi bila cerita ini mendambakannya.

Andai kata para karakternya berkesan, rasanya filem ini tetap tidak akan menjadi pujaan hatiku. Jadi biarpun aku tidak boleh melakukan sebarang rekomendasi bermakna, aku percaya ia masih wajar diladeni oleh peminat-peminat ketat genre ini. Atau kau boleh saja menonton semula Independence Day (1996), yang bagi aku pukul keliling filem ni.

*Ya, secara tepatnya, ia lebih ke arah filem perang. Kehadiran makhluk asing hanyalah sekadar gimik. Filem ini boleh sahaja mencampak para marin kita ke Iraq sekitar pertengahan dekad lalu dan mendapat hasil yang lebih kurang sama.