Them! (1954): Diorang Datang... Kree, Kree, Kree!

Oleh Nazim Masnawi

Aku bertakat-takat pada tahap ini korang sudah boleh berkas kaedah aku pos ulasan di Skrin - aku akan menyelang-nyelikan filem baru (atau agak baru) dengan filem yang setua mak kau. Dan filem kali ni memang setua mak kau; kebetulan, ia juga mengenai semut gergasi yang bersaiz lebih kurang sama dengan punggung mak kau.

Dan segala haru biru ini terjadi berpunca dari kesan - tak, tak, bukan hasil rabakan abah kau, tapi - ujian atomik yang dilakukan di New Mexico. Bosan hanya spesies diorang yang selalu kena pijak selama ini, para semut ini mengambil keputusan sudah tiba masanya diorang pula bangkit melenyek manusia. Pun begitu, disebabkan tak pandai cover line, sarang diorang di New Mexico habis diserang dan dimusnahkan oleh pihak tentera Amerika (hei, macam biasalah). Tapi terdapat sekor dua queen ni sempat melarikan diri, apply lesen dekat kementerian kesihatan, lalu buka SPCA untuk spesies diorang sendiri di celah-celah saluran najis Los Angeles.

Gentle cakap, biarpun sinopsis aku kedengaran agak menyindir*, Them! bagi aku adalah filem paling best dalam subgenre "raksasa terlahir dek kesan nuklear" yang cukup popular sekitar 1950-an dulu. Godzilla ke, Gojira ke, lantaklah apa yang otaku dekat luar sana nak panggil pun; semuanya kalah. Terdapat beberapa sebab kenapa Them! lebih baik, tapi aku rasa paling utama adalah keupayaannya membuat sepasukan semut gergasi ni jadi seram dan menakutkan. Maksud aku, bengkarung yang mulutnya keluar api konfem boleh mengundang bahaya, tapi semut api?

Filem seram lazimnya merupakan pernyataan terbaik bagi satu-satu era itu kerana, sedar atau tak, ia mencerminkan pemikiran dan rasa takut orang pada ketika itu. Beberapa tahun lepas, banyak filem home invasion dan torture porn keluar sebagai komentar terhadap Serangan 11 September dan Perang Terhadap Keganasan. Pada tahun 1953 dahulu, sana sini orang risau pasal bom. Tapi yang menariknya tentang Them!, para semut ni mewakili bayang-bayang komunisme sekali gus. Ini secara langsung memberi Them! kesegaran kalau korang dah sajak sangat tengok filem rupa gini - yang strukturnya tak ada lain membawa hero saintis kita yang gagah perkasa (biasalah, beb, 50-an) menemui jalan penyelesaian untuk memusnahkan sang raksasa berkenaan. Di sini manusia cuma mengharapkan senjata api saja (atau lebih tepat, penyembur api). Seorang dua saintis tetap ada, tapi hero kita yang ngamnya didatangkan dari barisan penguatkuasa ala Gerak Khas** (seorang polis, seorang lagi ejen FBI).


Setelah menonton Them! buat kali pertama di TV3 sewaktu kecil dulu***, aku tak habis-habis lari keliling rumah sambil buat bunyi para semut tu (hatta, "kree, kree, kree"). Filem ini dan King Kong (1933) yang membuatkan aku nak sangat tengok macam mana rupanya orang kena makan dengan raksasa betul-betul****. Menonton dari kaca mata dewasa, aku kagum dengan kualitinya - ia bukanlah sekadar filem sampah gred B, biarpun dianggap begitu sejak sekian lama. Tiada tongue-in-cheeknya, tiada main-mainnya, semua benda dipandang serius; baik ancaman, mahu pun karakternya. Tidak semua hero kita kekal hidup pada akhir cerita. Dan para semut itu kekal di latar sehinggalah babak ketiga, melahirkan suspens yang rasa macam nak terkeluar tulang rangka.

Jaws (1975), Alien (1979), The Thing (1980) dan Jangan Pandang Belakang Congkak (2009) perlu berbanyak-banyak terima kasih dengan filem ini.


*Apa boleh buat, hampir 24 jam aku tidak tidur bertemankan dua teko kopi.

**Memperlihatkan kemerepekan siri kepolisan ini dari tahun ke tahun, aku rasa tidak janggal jika Yusof Haslam menyelitkan plot melawan semut gergasi ke dalam satu dua episod.

***Ia ditayangkan tengah malam hujung minggu. Aku tak tahu apa demam TV3 waktu itu. Carnival of Souls (1962) pun ada main.

****Setakat ini, futej orang kena serang dengan ikan yu semua menghampakan.

Starship Troopers (1997): Sebuah Filem Sempurna

Oleh Nazim Masnawi

Sesetengah filem memang dilahirkan sempurna, meskipun dihurung ralat sana sini. Bunyinya seperti bercanggah, tapi realitinya kadang kala kekurangan dan kecacatan itulah yang menjadikan satu-satu seni itu indah, dan sinema pun tiada bezanya.

Memang penting untuk mengetahui bahawa filem yang sempurna itu tidak semestinya bagus, dan filem yang bagus juga tidak semestinya sempurna. Sesebuah filem itu boleh menjadi hancur lebur dengan sempurnanya (seperti The Room (2003) arahan Tommy Wiseau). Ia hanya perlu dilaksanakan dengan kesesuaian dan ketepatan sehingga kau sudah tidak nampak apa lagi yang perlu diubah.

Dan aku percaya filem Paul Verhoeven, Starship Troopers juga begitu.

Dalam filemografinya, Paul Verhoeven telah menghasilkan dua filem satira sai-fai yang subversif. Semua orang dapat tangkap subteks Robocop (1987), tapi kebanyakan orang menganggap Starship Troopers tiada lain hanyalah propoganda fasis yang disulami lakonan dan naratif entah apa-apa. Aku pun sama pada mulanya, sehinggalah abang sulung aku kembali memperkenalkan ia pada pertengahan dekad lalu tatkala apresiasi aku terhadap filem kian matang dan kempen Perang Terhadap Keganasan (oleh Amerika) kian memuncak.

Demi Tuhan, timing abang aku tidak mungkin lebih tepat dari itu - filem ini bukan sahaja terbaik malah sempurna apabila aku melihatnya dari kaca mata lebih luas, dan ia secara langsung adalah analogi Perang Terhadap Keganasan yang keluar bertahun-tahun sebelum Perang Terhadap Keganasan tercetus. Ini bukan fakta yang direka-reka. Memetik kata-kata Paul Verhoeven sendiri: "There was a Washington Post editorial that it was a fascist movie, and that was also on the front pages of all the European newspapers. It took some time for people to realise it was really - I think the situation in Iraq might have clarified certain things. It was a certain, not hidden critique, but our feelings on what American politics could be - and they became that way. So I think it was certainly underrated then, but I have the feeling people now are looking at the movie in a different way. Maybe you could describe it as prophetic, although that would be too much honour!"

Tapi aku percaya filem ini layak mendapat "honour" tersebut. Setiap planet yang manusia pergi kelihatan seperti Afghanistan. Serangan ke atas Buenos Aires adalah Serangan 11 September. Segala jingoisme dan keganasan yang diterapkan mencerminkan pentadbiran Bush*. Lebih hebat, filem ini dibuka dengan saranan bahawa semua terjadi berpunca daripada manusia sendiri, dan dengan menjadikan umat serangga itu sama bangkai, sama bahaya, sama ganasnya - tidak ubah seperti puak Taliban dan rejim Saddam Hussein - membuatkan ia lebih relevan.


Aku sebenarnya tidak berniat hendak menonton semula Starship Troopers secara menyeluruh baru-baru ini - aku hanya kepingin menatap tetek Dina Meyers setelah dia muncul di dalam episod CSI: Miami minggu lepas - tapi sekali berita fiksyen pembukanya bermain, aku tidak boleh berhenti. Aku juga tidak boleh berhenti tengok betapa lawak dan ganas adegan aksinya, betapa (sekali lagi) bahlul lakonannya (gila, Denise Richards berlakon lari pun tak reti), dan betapa berat-tak-berat satira politiknya. Semua dilakukan dengan penuh terperinci dan sesedap rasa; dalam erti kata lain, dengan sempurna.

Di Malaysia kita gemar membandingkan sutradara tempatan dengan barat. P. Ramlee dilihat sama dengan Charlie Chaplin, begitu juga gemulah Yasmin Ahmad dengan Eric Rohmer; Aziz M Osman dengan Steven Spielberg**; Prof. A Razak Mohaideen dengan Ed Wood; Yusof Haslam dengan Reni Riefenstahl. Aku kira sudah tiba masanya - pada era siasah nasional yang semakin kacau kini - kita mendoakan kemunculan Paul Verhoeven edisi kita pula.

*Hei, siapa boleh lupakan semangat bahlul ini: "I'm from Buenos Aires and I say we kill 'em all!"

**Tapi ini dulu punya cerita, beb. DULU.

The Sadist (1963): Sadis, Seksis, Nihilis, Gila Babis

Oleh Nazim Masnawi

Dihasilkan sedekad sebelum Badlands (1973), filem The Sadist mengambil inspirasi kisah Charles Starkweather (seperti The Natural Born Killers (1994) dan beberapa elemen dalam The Frighteners (1996) sesudah itu) tentang seorang lelaki yang menjelajah ke serata Amerika bagi melakukan siri pembunuhan suka-suka bersama kekasihnya yang baru datang haid dua tiga round. Bergerak mengikut masa sebenar, filem ini bermula apabila kereta yang dinaiki oleh tiga orang guru sekolah (yang dalam perjalanan untuk menonton sebuah perlawanan besbol) rosak tiba-tiba. Mereka kemudian terjumpa sebuah bengkel kosong bersama-sama dengan pembunuh tersebut dan temanitanya - yang terdahulu sudah pun mengekah empunya bengkel. Hatta, bermulalah konfrontasi. Si pembunuh (lakonan Arch Hall Jr. dari Eagah (1962)*) memaksa salah seorang guru tersebut membaiki keretanya supaya dia dan kekasihnya boleh belah dari situ, tapi para guru itu tahu sebaik sahaja kerja membaik pulih tamat, begitu juga dengan hayat mereka di dunia ini.

Apa yang menarik tentang filem ini adalah betapa moden dan bagus penghasilannya, lagi-lagi memikirkan ia hanyalah karya picisan untuk drive-in gitu. Gaya penggambaran yang cukup ke hadapan merupakan ramuan utama ke-best-annya, berkat ihsan bakal pemenang Oscar Vilmos Zsigmond** (sebagai William di sini) yang melakukan kerja pertamanya di Amerika menerusi filem ini. Komposisinya kemas selalu, dan banyak POV dan pergerakan kamera sikit-sikit yang menarik - pan yang berseni di sini, glide yang tersirat di sana - ini memberikan The Sadist skop yang ia tak patut dapat... yang ia tak layak dapat pun.

Filem ini lazimnya agak suspens dan nihilistik; bahayanya sentiasa terasa, biarpun Hall dok kunyah scenery macam kambing jumpa kertas. Menonton The Sadist dewasa ini, aku kagum dengan kekejamannya - pada era penerbitannya, ia pasti merupakan sesuatu yang gila babi punya gila babi; torture porn bagi generasi mak bapak kita. Filem ini jauh sekali grafik, tapi penyeksaan yang dilakukan oleh Hall ke atas para guru itu amatlah personal dan zalim, seperti adegan dia merobek pakaian seorang guru wanita ini dan memaksanya meratah lumpuh - ugh, impaknya sama seperti adegan rogol Monica Belucci dalam Irreversible (2002). Unsur real time yang ditonjolkan secara halus juga membantu menambah gundah gulana di sepanjang durasi filem.

Tidak dinafikan, memang mudah untuk kita mentertawakan lakonan dalam filem-filem tidak bergred begini, tapi lakonan bodoh-tanpa-had Hall merupakan salah satu faktor keberkesanan The Sadist pada hari ini. Secara sinikal, maksud aku. Kalau tidak ada unsur terlampau ini, serius filem ini akan menjadi sebuah filem yang serius semata-mata; tak kisahlah betapa moden zahirnya pun, pacing cerita tetap perlahan nak mampus mengenangkan latar azalinya. Hall secara tidak langsung membawa banyak hilai tawa (dan percayalah, memang banyak) ke dalam adegan-adegan yang asalnya cukup statik, tapi dia juga agak bagus dalam sesetengah bahagian yang kekal menggigit biarpun 50 tahun telah berlalu. Terdapat satu babak, dengan pistol di tangan, Hall memaksa seorang lagi guru berlutut dan bercakap sebanyak mana yang dia boleh bercakap - dan percayalah, apabila Hall meneguk habis air berkarbonatnya di tangan satu lagi, bercakap itu sendiri bukan lagi suatu kemungkinan bagi guru tersebut. Tak tahulah bagaimana syot orang minum air berkarbonat boleh menjadi begitu seram, tapi kamera Zsigmond memberkas setiap nuansa babak tersebut menjadikan Hall begitu menggerunkan apabila dia tidak berusaha "melakonkan" kegerunan itu. Bak kata Gene Hackman, "It's not about the performance itself (apabila bercakap tentang lakonan yang bagus); it's about how the performance being captured."



Setakat ini aku belum jumpa The Sadist dalam format DVD cetak rompak, tapi kau boleh saja muat turun dari internet (seperti aku) atau tonton terus di YouTube. Ia bukanlah sebuah "filem best", juga bukan sebuah karya klasik yang dilupakan; barang kali ia boleh dilihat sebagai buah tangan yang bagus sahaja - atau kritikan terhadap pembikin filem Malaysia yang selalu menggunakan bajet dan produksi kecil sebagai alasan membuat kerja-kerja malas (aku tahu peha siapa yang terasa sakit sekarang). Dengan sehelai sepinggang, filem ini berjaya dibikin dengan dinamik dan efektif. Ya, efektif; kurang-kurang pandangan kau terhadap air berkarbonat akan berubah selepas menonton filem ini.

*Aku belum berpeluang tengok, tapi dengar kata ia adalah cult classic dalam kategori "it's so bad it's good."

**Untuk filem The Deer Hunter (1978).