Dark Star (1974) - Lebih Ke Arah Dorky Star, Namun...

Oleh Nazim Masnawi

Dark Star secara teknikalnya adalah filem sulung John Carpenter, namun dia jarang-jarang mengaku sebab malu. Aku boleh faham dari mana datang gusarnya. Tapi mengenangkan asal Dark Star hanyalah sebuah filem student*, ia cukup hebat. Biarpun sumber kemaluan utama Carpenter terhadap filem ini adalah kesan khasnya yang tersangatlah Power Point, itulah yang membuatkannya tersangat charming tu. Bintang utama filem ini walau bagaimanapun adalah skripnya yang dihasilkan oleh Carpenter dan Dan O' Bannon. Tidak syak lagi sebuah satira kepada filem seperti 2001: A Space Odyssey (1968), ia juga dipenuhi dengan idea yang jelas berambisi (sesetengahnya dikitar semula oleh O' Bannon dalam menghasilkan skrip Alien (1979)). Salah satu yang cukup ikonik bagi aku adalah imej bekas kapten kita. Disebabkan kemalangan yang tidak dapat dielakkan, dia tidak lagi mengemudi malah beku terperangkap di satu sisi kapal tersebut. Pun begitu, dia masih dapat berkomunikasi dengan bekas anak kapalnya dengan penuh seram nak mampus - itulah dia dekat poster tu.

Sorotan utama filem ini - tak pun paling selalu dirujuk setiap kali nama filem ini disebut orang - adalah sekuens panjang lebar yang melibatkan usaha Sarjan Pinback (lakonan O'Bannon sendiri) menghentikan amukan, kegilaan dan keganasan seekor makhluk asing ni yang disimpan sebagai spesimen di kapal tersebut. Makhluk asing tersebut aku kira adalah di antara efek khas paling jahanam yang pernah disebut sejarah. Aku percaya para pembikinnya mendapat inspirasi sewaktu bermain bola tampar dengan anak-anak pada suatu petang sebab... well, kau tengoklah sendiri:


Seperti kesemua filem suam-suam kuku 70-an yang lain, Dark Star mempunyai sedikit masalah dari segi pacing. Tapi sekuens makhluk asing itu - yang jelas merupakan saduran babak Jupiter Mission dalam 2001 - cukup mengetengahkan bakat mereka yang terlibat dari segi gagasan mahupun garapan. Walaupun rupanya macam boleh dibuat lempang, keseraman makhluk asing itu jelas terasa barang kali kerana tangan yang tersembul itu mirip Creature from the Black Lagoon (1954) punya. Dan persaingan di antara Pinback dan makhluk asing yang semacam membawa semangat Tom and Jerry itu lengkap dengan kegeniusan absurd. Ia turut menampilkan kesan khas yang cukup inovatif dari segi nak kurangkan bajet - juga kelakar nak mampus; khasnya "lorong lif" yang kasi Pinback sangkut tu. Ia hanyalah laluan mendatar yang dirakam supaya kelihatan seperti lorong yang menegak. Bila memikirkan intensiti lakonan O'Bannon dalam adegan tersebut - walhal dia setakat berpaut pada lantai - membuatkan aku kadang-kadang tergelak sendiri; lagi-lagi apabila setiap kali ternampak lantai.

Pun begitu, bahagian terbaik filem ini bagi aku adalah adegan diari video Pinback yang ditulis dengan cukup teliti dan bijak. Aku tidak mahu memberi spoiler, tetapi ia melibatkan twist yang cukup memeranjatkan - bukan sahaja membuatkan kau hendak menekan butang stop lalu tonton semula segenap filem dari awal kerana jelas klu-klunya amat kelihatan di sepanjang durasi cuma kau sahaja yang lalai melancap dan sebagainya; malah membuatkan interpretasi kau terhadap filem ini bertukar 180 darjah terus. Ditambah lagi dengan lakonan O' Bannon yang cukup nuansa lawaknya, tidak semena-mena filem yang sekadar satira sai-fai bertukar menjadi komedi eksistensial sekali gus.

Bagaimanapun, aku tak nak jual filem ni lebih-lebih. Secara asasnya, ia memang teruk. Nah, bukan Carpenter sahaja yang segan; dek sambutan yang antitesis bagi segala erti "menggalakkan," O'Bannon sendiri hampir-hampir angkat kaki dari bidang ini dan mengalami sedikit kemurungan waktu tu. Filem ini bukanlah untuk semua orang. Tetapi jika kau tidak dimanjakan sangat dengan keepikan dan skop filem Hollywood berbajet besar masa kini, aku percaya kau tidak akan kecewa. Tak pun tengok saja atas dasar suka-suka untuk melihat benih yang bakal bercambah di kebun minda O'Bannon lalu menjadi Alien kelak.

*Filem ini asalnya cuma sepanjang 45 minit dan dirakam dengan 16mm. Penerbit Jack H. Harris yang mendapat hak tayangan ke pawagam memintanya supaya dipindah ke 35mm dan bagi dua tiga ringgit lagi untuk tambah durasi sekitar 40 minit macam tu.

The Entity (1982) - Amukan Hantu Punya Hantu

Oleh Nazim Masnawi

The Entity adalah di antara filem paling pelik aku pernah tonton dalam sejarah. Tidak, tidak, bukan kerana subjeknya berkenaan hantu perogol. Tapi kerana The Entity bukanlah sebuah karya exploitation, sebaliknya ia adalah sebuah filem yang berbajet sederhana besar, yang berarus utama dan tersangatlah serius tentang permasalahan hantu yang merogol. Bagi aku, itulah yang tersangat pelik tu.

Barbara Hershey berlakon sebagai ibu tunggal kepada tiga orang anak yang entah bagaimana diperkosa oleh makhluk ghaib. Serangan itu kekal berterusan sementara Hershey meminta nasihat psikiatrik. Ron Silver adalah si pakar menggelabah yang diberi tanggungjawab untuk menguruskan kes ini. Malangnya, dia tidak pernah percaya walau sekali yang janda tersebut ditebuk oleh kote dari kubur. Kehidupan Hershey mula menuju ke arah kehancuran - dia lagipun dibelasah dan dicabul oleh hantu Tiger Woods hampir setiap malam. Dek terdesak, dia lalu meminta pertolongan daripada ahli parapsikologi tempatan. Motherfuckers ini melunaskan pelan yang punyalah merepek, punya meraban, punyalah mahal nak mampus aku rasa bab penodaan hantu bukanlah bahagian yang paling tak logik tentang filem ini.

Tapi yang kekal menarik minat aku adalah keseriusannya. The Entity tidak ubah seperti The Accused (1988) tapi dengan hantu dan bukannya white trash; fokus utama filem ini seolah-olah mengenai mangsa yang berani bangkit untuk menentang. Ada semacam kualiti telefilem Hallmark di sini yang membuatkannya tersangatlah bodoh apabila memikirkan tentang subjeknya. Bagaimanapun, jika ia sekadar filem picisan exploitation - alasan untuk tayang perempuan bogel dinodai tanpa mana-mana punya mamat mengganggu pandangan - ia tidak akan menjadi sebegini, bak kata orang putih, odd and charming.

Dan filem ini berbaloi ditonton atas banyak sebab. Salah satunya adalah kesan khas apabila hantu tersebut meraba-raba tetek Barbara Hershey dan kau boleh nampak jari-jemarinya cantik melekap sana sini. Ia juga berbaloi ditonton supaya kau boleh bayangkan macam mana mereka bekerja di set setiap kali berlangsungnya penggambaran adegan-adegan rogol itu, dengan Barbara Hershey berlakon sepenuh hati sewaktu tangan ghaib dok tonyoh mukanya ke tirai bilik air dan sebagainya.

Dan oh, ia juga berbaloi ditonton kerana hantu itu bukan sahaja tidak putus-putus merogol Barbara Hershey, malah ia dilakukan di hadapan anak-anaknya. Aku tidak mahu merosakkan konklusi filem ini, tapi ahli parapsikologi itu percaya bahawa cecair helium adalah cara terbaik untuk kasi hantu tersebut mati pucuk. Serius, berhenti baca resensi ini dan tengok filemnya already!

Filem ini juga menarik kerana sudut parapsikologi yang dimainkan mengingatkan aku kepada Poltergeist (1982) yang keluar pada tahun yang sama. Suatu ketika mereka juga percaya bahawa entiti tersebut adalah hantu poltergeist. Filem ini kononnya berdasarkan kisah benar, tapi entahlah. Bukan nak kata aku tak percaya hantu, tapi filem ini ada sedikit memberi hujah bahawa penyerangnya itu adalah manifestasi psiko-fizikal benaknya; dari satu segi, kedua-dua ahli psikiatrik dan ahli parapsikologi itu ada betulnya. Memang ada benda, tapi benda itu barang kali hanya memfakap mindanya sahaja.

Tidak dilupakan, Atari juga ada menerbitkan permainan video filem ini tapi malangnya, ia tidak pernah keluar di pasaran.