Changeling (2008) : "The Curious Case of Walter Collins"

Sedikit nota awal.

*Rebiu ini lebih efektif kalau kau sudahpun menonton The Curious Case of Benjamin Button (CCOBB) (sekalipun kau belum tonton lagi Changeling). Tetapi, tak apa, kerana kau tidak perlu susah payah buang masa dua jam setengah menonton CCOBB, semata-mata nak tengok Brad Pitt kembali remaja, serius.
**Angelina Jolie dan Brad Pitt adalah pasangan suami-isteri. Pak Imam kampung kau orang pun tahu pasal ini, aku percaya.

Ada beberapa keironikan tentang Changeling dan CCOBB. Pertamanya, kedua-dua buah filem ini berlatarkan konsep 1920an. Keduanya, berkisahkan tentang ‘anak’. Dan ketiganya, ialah ada babak (kedua-dua) karakter utamanya tertinggal tren. Tetapi, untuk Changeling, babak ketinggalan tren itu merupakan signifikan plotnya. Untuk CCOBB pula, babak itu tidak penting, walaupun si Benjamin terpaksa berhempas pulas berjalan kaki berbatu jauhnya balik ke rumah (gara-gara nak sangat kenal dunia luar).

Ok, itu tentang ironik. Perlu diingat, tidak ada sebarang unsur fantasi dalam Changeling. Angelina Jolie, yang membawa watak ibu tunggal tidak mengalami evolusi songsang. Begitu juga dengan anaknya. Mereka berdua normal. (**Malah, Angelina boleh sahaja mengejek Brad seraya berkata : “Kau jangan mimpi nak jadi muda remaja, realitinya kita ini semakin tua bang”.) Kisah penculikan juga satu perkara normal, baik dalam fiksi mahupun realiti. Yang tidak normalnya ialah badan kepolisan, kakitangan hospital sakit jiwa termasuk doktor psikatri, si budak yang mengaku anaknya, dan termasuklah penculik (Gordon Northcutt) anaknya itu. John Malkovich juga normal (dengan accent ikonik beliau sudah pasti).



Filem ini tentang konspirasi, korupsi dan menyentuh isu hak asasi manusia (di samping intensi pembikin untuk membuka kembali sebuah sejarah gelap Amerika). Tema itu klise, namun digarap sempurna, secara crafty di tangan sutradara auteur Clint Eastwood. Sesungguhnya (sejak Mystic River, Million Dollar Baby) beliau adalah pembikin yang tahu di mana, dan bagaimana emosi (di sini, Eastwood boleh mencipta sebuah atmosfera pilu dan sayu, secara idiosyncratic, membuatkan kita turut sama menangis bersama protagonisnya). Perkara ini dikontras baik dengan ketegangan (provokatif) melalui struktur melodramanya. Bagaimanapun, melodrama itu tidaklah meleret-leret sepertimana sebilangan besar yang ada.



Changeling juga sebenarnya menyimpan satu cita-cita tinggi menjadi sebuah filem archetypical epic (dalam subgenre kriminal) sepertimana Godfather (1972), Once Upon A Time In America (1984) dan yang terbaru American Gangster (2007) . Bagaimanapun, ia tampak tidak kesampaian walaupun segala bentuk elemen thriller masih digarap sempurna, lebih-lebih lagi di tangan Jolie (seperti aku, kau orang harus setuju, bahawa hanya Jolie yang cocok untuk wataknya). Sebelum aku lupa, Eastwood tidak lupa akan homage terhadap filem eksperimental awal dunia oleh adik beradik Lumierre – Arrival of Train at La Ciotat (1895). Ya, ada satu shot persis filem itu, yakni sewaktu Christine dipertemukan semula dengan (kononnya) anaknya, yang sudah lama hilang itu. Keseluruhan, filem ini masih aku anggap baik (malah menggunung tingginya lebih baik berbanding CCOBB yang tidak berimpak) tetapi bukanlah antara yang terbaik bikinan Eastwood.



Sebagai nota akhir, khusus buat ibu kepada adik Sharlinie yang masih hilang (jika puan terbaca tulisan ini), tiada kata lain lagi dari aku selain bersabar dan tidak ada salahnya jika “harapan” itu masih tersimpan di lubuk hati, sepertimana line akhir dalam filem ini.

Hit and Run (2009) : I Dont Have to Wait for Next Summer (to Kill You), bitch!

Satu perkara positif tentang Hit and Run, ialah seolah memberi lebih kesan horror serta klaustrofobik sebenar yang kurang dalam Stuart Gordon’s Stuck (2007) disamping memberi sebuah mesej “Fuck You” besar terhadap I Know What You Did Last Summer (1997) (apabila bercakap tentang aspek true-horror, gore dan brutaliti, apatah lagi ini hanyalah sebuah filem versi DTV).

DTV (direct to video) rilis sememangnya banyak melahirkan debut pembikin baru. Dari sudut teknikal, kesan sinematografi - filem ini banyak menggunakan shot angle yang baik, hasil kerajinan editing serta penggunaan bilangan kamera yang banyak selain membangkitkan edge tontonan. Mudah kata, pembikinnya sedar akan semua kepentingan ini. Tapi mungkin itu sahaja yang baik tentangnya.

Ya, filem ini punya ide persis Stuck (tetapi hanya konsep sahaja yang diceduk), membawa sebuah gambaran moral tentang bagaimana singkatnya akal seorang (pemandu) wanita apabila berada dalam situasi kecemasan (maaf, aku bukan sexist, tetapi ada beberapa perkara yang benar-benar mencerminkan sikap wanita, tetapi bukan semua – dan kalau kau seorang wanita sekalipun, kau tidak harus merasa offended), dan yang lebih penting ialah kenapa larangan pengaruh alkohol sewaktu memandu itu patut dipatuhi. Ok, itu dari sisi moral.

Sekarang kita bicara tentang plot pula. Barangkali, kita boleh ketawa besar apabila memikirkan bagaimana seorang manusia normal (di sini, kita bukan bercerita tentang kesaktian Jason Voorhees mahupun Benjamin Willis, nelayan ‘kebal’ dalam I Know What You Did Last Summer (1997)) yang telahpun dilanggar, terlekat di bumper kereta dengan berlumuran darah (maksud aku cedera parah), seterusnya ditanam hidup-hidup, akhirnya boleh bangkit menuntut bela. Benar, secara fizikalnya, beliau masih tidak sempurna – itu suatu yang baik, tetapi, oh.. come on man, are you serious?



Sebetulnya aku menjangkakan sebuah twist besar akan berlaku dalam struktur ceritanya (sekurang-kurangnya di penutupnya). Tetapi malangnya tidak pula ada (spoiler? maaf, aku tidak tahu bagaimana cara terbaik untuk bangkitkan perkara ini). Malah, filem ini sebenarnya MAMPU menjadi antara filem horror yang sangat baik lagi efektif jika wujud akan putaran plot tersebut. Ketiadaan ini mengakibatkan ianya ‘tercampak’ jauh dari jangkauan logikal minda. Ya, aku benci bila orang mengeluh akan ketidaklogikan elemen dalam filem horror. Tetapi untuk filem ini, aku terpaksa angguk seraya bersetuju, walaupun rata-rata pasti membicarakan tentang sekuens penutupnya, yang sudah pasti original, yang juga barangkali sedikit-sebanyak menutup segala flaws dalam skripnya

Ya, aku tahu, kau tak perlu tanya. Sutradara veteran Stuart Gordon sudah tentu lebih hebat, malah Stuck lebih baik kalau dibandingkan. Tetapi, seperti yang aku katakan awal tadi, ada beberapa perkara cantik di dalam Hit and Run, yang tidak ada dalam Stuck, lebih-lebih lagi ini filem debut sutradara baru Enda McCallion. Jadi, mahu atau tak, aku maafkan juga, kerana aku percaya naskhah beliau seterusnya pasti jauh lebih baik dari yang ini.