Trespass (2011) - Filem Yang Kasi Aku Stress, Bak Kata Orang Putih, In a Bad Way

Oleh Nazim Masnawi

Dengan kelahiran semula blog Skrin*, aku ingat hendak menjadi pengulas filem elitis dengan cara tersendiri. Yakni, hanya menulis tentang filem genre yang benar-benar terasing dan tidak didendang orang; bukan yang sedang galak ditayang di pawagam. Kemudian, aku tersedar ini bukan blog aku, tapi blog Mahhass. Aku hanya penulis tamu di sini, dan aku tidak rasa misi utama Mahhass membuat blog ini adalah untuk menyisihkan lagi orang; sebaliknya mendekatkan lagi khalayak dengan sekalian filem seram di luar sana, tak kisahlah yang cult mahupun berarus utama.

Malangnya, aku terpilih filem Trespass untuk merasmikan lembaran baharu ini.

Trespass adalah sebuah filem home invasion yang cikai. Segala pengisiannya pernah digarap jauh lebih baik dalam filem-filem sealiran terdahulu. Nah, aku kira IQ mamat tiga line paling rendah pun mampu membayangkan idea yang bernas lagi. Filem ini teramatlah bosan, repititif, jauh di bawah standard kedua-dua bintang utamanya, namun sajak betul dengan jenama sutradara Joel Schumacher. After all, dia sebelum ini pernah mengarahkan The Number 23 (2006), salah satu thriller yang paling jahanam dalam sejarah tamadun manusia.

Plot asas filem ini saja sudah klise habis. Kyle Miller (Nicolas Cage) ialah seorang broker berlian yang gila kerja. Dia sudah lama tak berapa layan zahir dan batin bininya, Sarah (Nicole Kidman) yang sekadar suri rumah (tapi memperlihatkan wajah Kidman dewasa ini, aku kira dia juga bekerja sambilan sebagai iklan botox bergerak). Sarah berusaha keras mempertahankan rumah tangganya dari roboh. Namun masalah jauh hati Kyle ditambah lagi dengan kederhakaan anak remajanya, Avery (Liana Liberto) dari sehari ke sehari. Avery, maaf cakap, seorang bohsia. Dan pada suatu malam, dia ikut seorang anak lord ni, Jake (Nico Tortella) membongkar peti simpanan ayah mamat berkenaan yang tersimpan dadah. Namun seliar-liar Avery, dia mengambil keputusan untuk pulang saja. Dalam pada itu, Sarah ada membeli sehelai lingerie untuk mengembalikan kehangatan hubungannya dengan Kyle. Malangnya, dia tak sempat nak pakai; dan malang sekali bagi audiens, kita tak sempat nak layan aurat Kidman lebih-lebih sikit.

Ini kerana rumah mereka diserang. Tidak semena-mena, namun ada diberi bayangan sedikit kerana... well, dah itu ceritanya. Penceroboh itu terdiri daripada empat orang: Jonah (Cam Gigandet); abangnya, Elias (Ben Mendelson); awek Elias yang penagih dadah dan penari bogel, Petal (Jordana Spiro); dan seorang mamat yang tak stabil ni (Dash Mihok). Perlahan-lahan kita mula sedar yang mereka tahu setiap inci tentang Kyle, Sarah dan Avery: Nama mereka, tabiat, nombor surat beranak, warna kegemaran, dan terutamanya barangan yang Kyle ada di balik pintu peti besinya: Berlian dan wang tunai berjumlah sejuta dolar. Mengenangkan sekor-sekor bertopeng, permintaan mereka mudah saja: Buka serta kosongkan peti itu dan mereka akan berambus. Namun Kyle tidak percaya yang dia dan familinya akan dibiarkan hidup, jadi dia enggan mengikut arahan. Dengan itu sebagai kuasa tawar-menawar, konflik tercetus kerana para penceroboh itu ingat benda ini boleh selesai dalam tempoh 15 minit.

Hatta, berlakulah rundingan penuh jerit di antara kedua-dua pihak, satu dua usaha cabut lari yang jadi tak jadi, dan lebih penting, pendedahan tentang hubungan sebenar di antara famili itu dan para penceroboh. Secara spesifik, dakwaan bahawa ada orang telah main kayu tiga dari segi peribadi mahupun profesional. Elias juga mempunyai alasan tersendiri hendak mengenakan famili itu, terutamanya Sarah. Alasan itu tidak masuk dek akal langsung, namun dia tetap berpegang teguh kerana aku kira sudah termaktub di skrip. Jonah turut mempunyai sebab tidak bersetuju dengan abangnya. Seperti yang dijangka, ini membawa kepada pertelingkahan di antara pada penceroboh itu sendiri. Hati tercalar dan satu dua mayat turut terkulai. Sementara itu, Kyle dan familinya sedang melunaskan pelan terbaik untuk keluar dari rumah itu hidup-hidup.

Trespass bukanlah filem jahanam, tapi sebagai thriller, ia cukup mudah dijangka, derivatif dan langsung tidak mengujakan. Jika kau tolak tepi kedua-dua pelakon Oscar kita, ia tiada lain hanyalah sebuah telefilem Hallmark yang kau terpaksa tengok tengah malam kerana remote Astro terlalu jauh untuk dicapai. Selain dari kena bercakap lebih laju dari larian Usain Bolt di mukadimah dan bertukar semburan air liur dengan Elias sekali-sekala, Kyle tiada sebarang kekuatan untuk dikembangkan Cage. Kebanyakan masa dia asyik dibelasah, diikat, diugut, dan di-kau-pun-tahulah-resmi-home-invasion-macam-mana.

Kidman juga tak ada apa sangat. Dia ada momen yang agak suspens dengan Elias dan sebuah alatan hospital yang dibawanya sebagai ancaman, tapi aku tak faham kenapa pistol yang tersedia ada tidak mencukupi. Mungkin ini ada kena-mengena dengan punca kebenciannya terhadap Sarah yang entah apa-apa. Ben Mendelson boleh tahan over-acting sampai bergegar projektor dia kerjakan**, namun ini menjadikan Elias watak paling fun di sini. Sebagai Jonah, Cam Gigandet ialah Cam Gigandet - memegang peranan sebagai mamat konon seksi tetapi bahaya yang semacam obses dengan famili itu. Para wanita dan para Nizam Zakaria di luar sana pasti gembira tengok dia pakai seluar mandi sahaja pada suatu ketika. Selain itu, tiada apa yang boleh diperkatakan. Aku kira inilah bukti bahawa karier Schumacher sudah jauh tersungkur ke dalam longkang. Dengan Cage dan Kidman sebagai tulang belakang pun, dia tidak mampu menghasilkan sesuatu yang berbaloi masa kau.

*Yang aku percaya akan mati semula dalam satu dua ulasan lagi.

**Serius! Di pawagam yang aku tengok, setiap kali dia menjerit - maksud aku setiap kali - gambar di layar akan bergetar sikit.

Knightriders (1981) - Tak, Tak, Bukan Siri TV Pasal Kereta Legam Tu

Oleh Nazim Masnawi

Mak aih, filem ni lagi sikit nak jadi best. Tak sampai sejengkal untuk menjadi klasik, tak pun sepotong dua suntingan daripada tuan editor. Idea yang bijak, skrip yang baik, sinematografi yang cantik dan lakonan yang mantap; filem ini sayangnya terlebih panjang dekat setengah jam dan mempunyai tiga empat penamat yang aku kira The Return of the King (2003) pun boleh terlelap kalau tengok.

Knightriders adalah sebuah filem George Romero yang tidak didendang. Martin (1976) mungkin tidak begitu dikenali, tapi semua peminat Romero gerenti boleh ingat filem itu. Filem ini tak keluar dalam format DVD pun. Mungkin pernah dalam VHS, sebab aku cam sangat satu dua momen. Begitupun, secara keseluruhannya filem ini cukup baharu bagi aku*.

Premis saja sudah menggigit - Ed Harris ialah Billy, Raja Renaissance Faire yang bertawaf keliling benua; pahlawan yang menunggang motosikal dan bukannya kuda. Billy mempunyai kod tersendiri, dia buat kerja ini bukan kerana duit tapi gaya hidup. Tom Savini pula ialah Morgan Le Fay, si Black Knight yang tak sabar nak ambil alih takhta dan menggunakan kumpulan berkenaan untuk menjadi bintang. Kedua-dua mereka dikelilingi oleh barisan pelakon yang kau biasa nampak dalam filem-filem Romero. Hampir setiap orang ada ceritanya sendiri yang diselang-seli dengan kisah utama. Agak bercelaru namun Romero cukup tangan untuk memeliharanya; mencipta sekumpulan manusia yang logik dan dunia yang tak rasa seperti dibuat-buat.

Filem ini bukan berlatarbelakang dunia pasca apokalips atau sebagainya. Kebanyakan orang tersalah anggap tentang itu. Bak kata Ed Harris sendiri di sebuah wawancara, tiada siapa pun tahu genrenya yang sebenar. Ia penuh dengan adegan aksi ala medieval dengan motosikal, unsur lawak, unsur cinta, kisah coming of age yang gay, serta sentimen anti-authoritarian; pendek kata, ia adalah pasembur kelas A yang datang terus dari Pulau Mutiara.

Yang cukup jelas di tengah-tengah adalah metafora mengenai Romero sendiri. Billy ialah Romero. Dia berkeras tidak mahu tunduk kepada sistem yang silap haribulan mau memakan dirinya dan mereka yang disayangi dalam proses. Mungkin Savini ialah Richard P. Rubenstein. Tapi secara asasnya, ia mengenai seorang pejuang yang tidak mahu dikawal sistem namun masih membuat perkara yang baginya penting sekali gus menghiburkan khalayak. Ia bukanlah wacana yang pretentious lagi syok sendiri, sebaliknya benar-benar kasi orang berlibur; cuma bukan mengikut resepi basi Hollywood.

Filem Romero kebelakangan ini betul-betul rabak dengan masalah suntingan; berbeza sama sekali dengan majoriti Knightriders yang begitu mahir diedit. Sukar hendak percaya ia datang dari mamat yang turut bikin Diary of the Dead (2007). Menonton Knightriders menyakinkan aku ini adalah hasil Romero yang paling kemas. Ya, dia membiarkan durasinya menjadi tidak terkawal, namun suntingan setiap adegan dibuat dengan cukup baik. Filem ini berbajet rendah tapi tak nampak murah. Yang peliknya, tidak lama selepas itu tiba-tiba Romero seperti hilang arah - kesemua filem dia pasca Day of the Dead (1985) tampak seperti jamban tak pam**. Perbezaan rupa Knightriders dengan, sebagai contoh, Monkey Shines (1988) macam langit dan bumi.

Menonton Knightriders membuat aku sedar yang Tom Savini tidak pernah diberi peluang betul-betul sebagai pelakon. Dia tidaklah sehebat mana, tapi dia ada ketrampilan dan mampu memainkan peranan yang bukan sekadar cameo lazimnya. Dia tidaklah setaraf Ed Harris (yang boleh tahan over acting di sini), tapi dia berupaya membawa watak jauh lebih kompleks dari yang kita nampak di luaran. Lain-lain pun sama bagus - tak ada yang bobrok habis - tapi aku suka orang lama Romero, Brother Blue sebagai Merlin. Tak tahu afasal.

Adegan aksinya cukup cemerlang dengan setiap perlawanan tampak unik dan mengujakan. Romero turut memberi pemahaman tentang undang-undang pertandingan, maka kita tidak pernah rasa terlalu diasak dengan tumbuk terajang semata-mata; sebaliknya, menjadi sebahagian daripada penyokong di pavilion. Kreativiti Romero membuat adegan bunuh dalam filem zombienya terserlah dalam kreativiti membuat aksi ngeri di sini - aku bet lebih ramai pelagak ngeri cedera teruk semasa penggambaran filem ini dari mana-mana produksi Jackie Chan dewasa ini.

Tetapi filem ini menjadi panjang berjela dek penamat yang bagai tidak kunjung tiba kerana tercari-cari sangat konklusi 70-an yang tacing. Dalam leretan itu, ia sempat menyelitkan lagi elemen yang pelik lagi tak masuk dek akal. Tapi jika filem ini usai kira-kira satu reel sebelum itu - tepat-tepat sebelum Le Fey bertempur dengan seorang pahlawan mulia ini untuk merebut takhta - aku percaya Knightriders akan diangkat sebagai karya klasik. Disebabkan terus berjalan dan berjalan dan berjalan, filem ini - yang telah pun habis dua kali sebelum itu - perlahan-lahan kehilangan nafas lalu terjelopok jatuh ke pengakhiran sedih yang langsung tak kena dengan filem ini.

Sayang Knightriders tidak begitu dibual banyak pihak; baik peminat Romero, peminat filem genre dan peminat Tom Savini berenang pakai spender. Meskipun dihurung ralat, filem ini dan Martin mengubah tanggapan kita tentang Romero. Ini lantaran menjadikan kariernya akhir-akhir ini tampak lebih tragik; apatah lagi dia terpaksa berbalik ke dunia zombie tak sudah-sudah. Ada cakap-cakap kononnya dia sendiri dah muak dengan zombie, dan kau tak boleh nak salahkan dia. Jelas dia ada banyak lagi cerita di dada, tapi seperti Savini, dia tidak pernah diberi peluang. Jika kau menonton filem ini kelak, ingat, agak-agak rasa macam dah patut habis; tutup saja. Kau secara langsung akan mengangkat filem yang sedang-sedang ke tahap lebih sepatutnya.

*Ihsan abang sulung aku yang muat turun dari Torrent.

**Tidak syak lagi kerana kehilangan Michael Gornick, pengarah sinematografinya yang naik taraf menjadi pengarah setelah Day of the Dead.